

প্রকাশিকা—
শ্রীমীনাক্ষী রায় এম, এ,
সাহিত্য সদন
এ ১২৫ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট
কলকাতা-১২

প্রথম প্রকাশ—
বৈশাখ—১৩৬৭

মুদ্রক—
শ্রীতেজেন্দ্রনাথ সরকার
ক্লাসিক প্রেস
২১ পটুখাটোল। লেন, কলকাতা-৯

সূচীপত্র

গ্রন্থকারের নিবেদন	ক
লেখার মাধ্যমে পরম্পরের পরিচয়	১
শরৎ-সাহিত্যে রবীন্দ্র-সাহিত্যের প্রভাব	৩
রবীন্দ্র-সাহিত্যে ও সংগীতে শরৎচন্দ্রের অমুরাগ	১১
• রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের মতো প্রথম সাক্ষাৎ	১৪
শিবপুরে রবীন্দ্রনাথ	২৬
• রবীন্দ্রনাথকে শরৎচন্দ্রের প্রথম আক্রমণ	২৮
চরকা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ ও শবৎচন্দ্র	৩১
শবৎচন্দ্রের 'ষোড়শী' ও রবীন্দ্রনাথ	৩৭
• শরৎচন্দ্রের গল্পের প্রতি রবীন্দ্রনাথের অমুরাগ	৪২
শরৎচন্দ্রের 'পথের দাবী' ও রবীন্দ্রনাথ	৫২
• রবীন্দ্রনাথের উপর শরৎচন্দ্রের ক্ষোভ	৫৯
রবীন্দ্র-সম্বন্ধনায় শরৎচন্দ্র	৬৮
রবীন্দ্রনাথের উপর শরৎচন্দ্রের অঙ্ক।	৭২
শরৎ-জয়ন্তীতে রবীন্দ্রনাথের বাণী	৮০
রবীন্দ্রনাথকে শবৎচন্দ্রের তীব্র আক্রমণ	৯৩
শরৎচন্দ্রের রচনা ও 'প্রবাসী'	১০১
রবীন্দ্রনাথের প্রসঙ্গ নিয়ে শরৎচন্দ্রের পরিহাস	১০৮
রবীন্দ্র-সকাল শরৎচন্দ্র এবং শরৎচন্দ্রের গৃহে রবীন্দ্রনাথ	১১২
শরৎ-সম্বন্ধনায় রবীন্দ্রনাথ	১১৭
• শরৎচন্দ্রের অস্থি ও মৃত্যুতে রবীন্দ্রনাথ	১২৩

গ্রন্থকারের নিবেদন

রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে শরৎচন্দ্র একবার লিখেছিলেন—“...আমার চাইতে তাঁর বড় ভক্ত কেউ নেই—আমার চাইতে তাঁকে কেউ বেশী মানে নি গুরু বলে,—আমার চাইতে কেউ বেশী মক্কে করেনি তাঁর লেখা। তাঁর কবিতার কথা বলতে পারবো না, কিন্তু আমার চাইতে বেশী বার কেউ পড়েনি তাঁর উপন্যাস, তাঁর চোখের বালি, তাঁর গোরা, তাঁর গল্পগুচ্ছ। আজকের দিনে যে এত লোক আমার লেখা পড়ে ভাল বলে, সে তাঁরি ভক্ত। এ সত্য, পরম সত্য আমি জানি।...”

শরৎচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে ঠিক এই ধরনেরই কথা লিখে ও মুখে আরও বহু বার বহু জায়গায় বলেছেন। আর এ শুধু তাঁর মুখের কথাই ছিল না, এ ছিল তাঁর অন্তরের কথা এবং অক্ষরে অক্ষরে সত্য।

অথচ এই শরৎচন্দ্রই রবীন্দ্রনাথের প্রসঙ্গ নিয়ে বন্ধুমহলে কখনো কখনো পরিহাস করেছেন এবং রবীন্দ্রনাথকে একাধিববার তীব্রভাবে আক্রমণও করেছেন।

তাই রবীন্দ্রনাথ একবার শরৎচন্দ্রকে লিখে গিয়েছিলেন—“...তুমি আমাকে বারবার তীব্র ভাষাতেই আক্রমণ করেছ। আমি কোনদিন তার প্রতিবাদ করিনি এবং কখনই প্রকাশ্যে বা অপ্রকাশ্যে তোমাকে নিন্দা করে শোধ তুলি নি।”

শরৎচন্দ্র অস্বীকার করত সত্ত্বেও তার ‘ষোড়শী’ নাটকে রবীন্দ্রনাথ গান লিখে দেন নি, এবং ইংরাজ গবর্ণমেন্ট তাঁর ‘পথের দাবী’ উপন্যাস বাজেয়াপ্ত করলে রবীন্দ্রনাথ তার প্রতিবাদ করেন নি, এই দুটি কারণেই রবীন্দ্রনাথের উপর শরৎচন্দ্রের ক্ষোভ ছিল খুব বেশী। রবীন্দ্রনাথের প্রতি শরৎচন্দ্রের আরও একটা অভিযোগ ছিল এই যে, রবীন্দ্রনাথ তাঁকে তাঁর প্রাপ্য সম্মান ঠিক মত দেননি। এমন কি রবীন্দ্রনাথ তাঁর ‘কালের যাত্রা’ নাটিকাটি শরৎচন্দ্রকে উৎসর্গ করলে, কবির এই দানকে অতি ক্ষুদ্র দান বলেই তিনি মনে করেছিলেন।

(ক)

রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্রের ‘ষোড়শী’ নাটকে গান লিখে দিতে নে। পারলেও এবং তার ‘পথের দাবী’ বাজেয়াপ্ত হওয়ায় ইংরাজ গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ না। জানালেও, তিনি কিন্তু সকল সময়েই সর্বাস্তুরূপে শরৎচন্দ্রের কল্যাণ কামনা করেছেন এবং শরৎচন্দ্রের ঔপন্যাসিক প্রতিভাকেও বারবার সম্মান জানিয়েছেন। তিনি বহুবার বহু চিঠিপত্রে এবং প্রেরিত বাণীতে সে কথা বলেছেন। শরৎচন্দ্রের ৬১ বৎসর বয়সে তাঁর এক সপ্তর্ধন। সভায় রবীন্দ্রনাথ নিজে উপস্থিত থেকে শরৎচন্দ্রকে জয়মাল্যও দিয়েছেন। সেদিন তিনি শরৎচন্দ্রকে অভিনন্দন জানিয়ে বলেছিলেন—

“শরৎচন্দ্রের দৃষ্টি ডুব দিয়েছে বাঙালির হৃদয়-রহস্তে। স্তম্ভে দুঃখে মিলনে বিচ্ছেদে সংঘটিত বিচিত্র সৃষ্টির তিনি এমন করে পরিচয় দিয়েছেন, বাঙালি যাতে আপনাকে জানতে পেরেছে। তার প্রমাণ পাই, তার অক্ষুণ্ণ আনন্দে। যেমন অস্ত্রের সন্ধে তারা খুঁসি হয়েছে, এমন আর কারে। লেখায় তারা হয়নি। অল্প লেখকেরা অনেকে প্রশংসা পেয়েছে, কিন্তু সার্বজনীন হৃদয়ের এমন আতিথ্য পায় নি।

...তিনি বাঙালীর বেদনার কেন্দ্রে আপন বাণীর স্পর্শ দিয়েছেন।...কবির আসন থেকে আমি সেই স্রষ্টা সেই দ্রষ্টা শরৎচন্দ্রকে মাল্যদান করি।”

রবীন্দ্রনাথের এই অভিনন্দনের পর অবশ্য শরৎচন্দ্রের মনে আর কোনও ক্ষোভ ছিল না এবং তিনি নিজেকে ধন্যও মনে করেছিলেন।

একদিকে রবীন্দ্রনাথের প্রতি শরৎচন্দ্রের এই শ্রদ্ধা, আকর্ষণ এবং ক্ষোভ ও অভিমান, অপরদিকে শরৎচন্দ্রের প্রতি রবীন্দ্রনাথের স্নেহ, অনাক্রমণ ও অভিনন্দন—এইগুলি বিশেষভাবে জানতে গেলে সমসাময়িক ঘটনাবলী এবং একের প্রতি অপরের লেখা রচনাগুলির সহিত পরস্পরের মধ্যে লেখা চিঠিগুলির আলোচনাও একান্তই প্রয়োজন।

তাই রবীন্দ্রনাথকে লেখা শরৎচন্দ্রের সমস্ত চিঠিই, কখন কি কারণে লেখা হয়েছিল, বর্তমান গ্রন্থে তা আলোচনা করেছি এবং সঙ্গে সঙ্গে চিঠিগুলিও মুদ্রিত করেছি। শরৎচন্দ্রকে লেখা রবীন্দ্রনাথের সমস্ত চিঠিও এই গ্রন্থে প্রসঙ্গত প্রকাশ করেছি।

শরৎচন্দ্রকে লেখ। রবীন্দ্রনাথের বহু চিঠিরই নকল শান্তিনিকেতনে 'রবীন্দ্র-সদনে' রয়েছে। আমি তা দেখেছি। ঐ সব চিঠির অধিকাংশই ইতিপূর্বে কোন কোন পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে।

শরৎচন্দ্রকে লেখ। রবীন্দ্রনাথের অপ্রকাশিত চিঠিগুলি বিশ্বভারতীর সৌজন্তে পেয়েছি। সেগুলি ইতিপূর্বে কোথাও প্রকাশিত হয় নি। এই গ্রন্থেই প্রথম প্রকাশিত হ'ল।

লেখার মাধ্যমে পরস্পরের পরিচয়

শরৎচন্দ্র তখন ছেলেমানুষ। ভাগলপুরে হামার বাড়ীতে থেকে লেখাপড়া শিখছেন। অভিভাবকদের নির্দেশ, পান ক'রে উকিল হতে হবে। অতএব সেই সময় কাব্য-উপন্যাস ত দূরের কথা, 'একহাত্ত ঝুলপাঠ্য বই ছাড়া অন্য কোনও বই পড়া একেবারেই নিষিদ্ধ। কিন্তু অভিভাবকদের এই নিষেধ সত্ত্বেও শরৎচন্দ্রের জীবনে একদিন এর ব্যতিক্রম দেখা দিল। সেদিন দৈবক্রমে 'রবীন্দ্রনাথের লেখার সঙ্গে শরৎচন্দ্রের প্রথম পরিচয় হ'ল। রবীন্দ্র-সাহিত্যের সঙ্গে শরৎচন্দ্রের এই প্রথম পরিচয় যে কিভাবে ঘটেছিল, সে সম্বন্ধে শরৎচন্দ্র নিজেই বলেছেন—“যে পরিবারে আমি মানুষ, সেখানে কাব্য-উপন্যাস ছনৌতির নামান্তর, সংগীত অম্পৃষ্ঠ, সেখানে সবাই চায় পাস করতে এবং উকিল হতে, এরই মাঝখানে আমার দিন কেটে চলে। কিন্তু ইঠাৎ একদিন এর মাঝেও বিপর্যয় ঘটলে।। আমার এক আত্মীয় তখন বিদেশে থেকে কলেজে পড়তেন, তিনি এলেন বাড়ী, তাঁর ছিল সংগীতে অমুরাগ, কাব্যে আসক্তি। বাড়ীর সব ছেলেমেয়েদের জড় করে তিনি একদিন পড়ে শুনালেন রবীন্দ্রনাথের ‘প্রকৃতির প্রাতঃশোভা’।) কে কতটা বুঝলে জানিনে, কিন্তু যিনি পড়েছিলেন, তাঁর সঙ্গে আমার চোখেও জল এলো।”

এইভাবেই শরৎচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের লেখার সঙ্গে প্রথম পরিচিত হন এবং এই প্রথম পরিচয়েই বালক শরৎচন্দ্র সেদিন এতখানি মুগ্ধ হয়েছিলেন যে, পড়া শুনে ভগ্নন আবেগে তাঁর চোখে জল নেমে এসেছিল।

এদিকে রবীন্দ্রনাথও শরৎচন্দ্রের নামের সঙ্গে প্রথম পরিচিত হন, শরৎচন্দ্রের লেখার মধ্য দিয়েই। শরৎচন্দ্রের লেখার মধ্য দিয়ে তাঁর নামের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের প্রথম যেভাবে পরিচয় ঘটে, সে এক মজার ঘটনা। সে ঘটনাটি এই :—

নবপণ্যায় ‘বঙ্গদর্শন’ তখনও প্রকাশিত হচ্ছে। তবে রবীন্দ্রনাথ তখন সম্পাদনার ভার ত্যাগ করেছেন। সহকারী সম্পাদক শৈলেশচন্দ্র মজুমদার তখন বঙ্গদর্শনের সম্পাদক। সেই সময় ১৩১৪ সালে ‘ভারতী’র বৈশাখ সংখ্যায় শরৎচন্দ্রের ‘বড়দিদি’ গল্পের কিছু অংশ লেখকের নাম না দিয়েই ছাপ।

হয়। এই লেখাটি প্রথম শ্রেণীর হওয়ায় এবং লেখার সঙ্গে কোনও লেখকের নাম না থাকায়, পাঠকের অসুস্থ্যমান করেন যে, এটি নিশ্চয়ই রবীন্দ্রনাথের লেখা। তা না হলে এত ভাল আর কে লিখবেন! শৈলেশচন্দ্র মজুমদারও ঠিক এই ভেবেই রবীন্দ্রনাথের কাছে গিয়ে তাঁকে বললেন—আপনি এমন লেখাটা ‘বঙ্গদর্শনে’ দিলেন না, অথচ ‘ভারতী’তে দিলেন।

শৈলেশ মজুমদারের কথা শুনে রবীন্দ্রনাথ ত অবাক। পরে তিনি বললেন—আমি ত ‘ভারতী’তে লিখিনি। লেখাটি পড়ে দেখেছি, কোনও শক্তিমান লেখকেরই লেখা। কিন্তু লেখকটি কে তা জানা যাচ্ছে না।

পরে ‘ভারতী’র আষাঢ় সংখ্যায় লেখার সঙ্গে লেখকের নাম থাকায় সকলেই জানতে পারলেন যে, ‘বড়দিদি’র লেখকের নাম শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। রবীন্দ্রনাথ এই সময় ভারতীয় পরিচালকদের বলেছিলেন, ‘বড়দিদি’র লেখক অসাধারণ শক্তিশালী। আপনারা এর অজ্ঞাতবাস ঘুচিয়ে একে সাহিত্যের আসরে টেনে আনুন।

শরৎচন্দ্র তখন রেঙ্গুনে বাস করছিলেন এবং সাহিত্যের সঙ্গে তাঁর ডোলে-বেলাকার যেটুকু সম্পর্ক ছিল, তাও ছেড়েছুড়ে দিয়েছিলেন। ‘ভারতী’তে ‘বড়দিদি’ ছাপার ব্যাপারে শরৎচন্দ্র কিছুই জানতেন না। রেঙ্গুনে বাগ্‌দাদ আগে শরৎচন্দ্র তাঁর ছেলেবেলার লেখাগুলি তাঁর মাতুল সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ও বন্ধু বিভূতিভূষণ ভট্টর কাছে রেখে গেছিলেন। বিভূতিভূষণের কাছে ছিল এই ‘বড়দিদি’ লেখাটি।

শরৎচন্দ্রের অন্ততম বন্ধু সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় তাঁর কলেজের সহপাঠী বিভূতিভূষণ ভট্টর কাছ থেকে শরৎচন্দ্রের ‘বড়দিদি’ গল্পটি নকল করে এনেছিলেন। এবং পরে তিনিই এটি ‘ভারতী’তে প্রকাশ করেছিলেন। ভারতীতে ‘বড়দিদি’ প্রকাশ করা সম্বন্ধে সৌরীন্দ্রবাবু লিখেছেন—

“১৩১৪ সালে জ্যৈষ্ঠ মাসে ভারতীর সম্পাদিকা সরলা দেবী লাহোর থেকে কলকাতায় আসেন। সে বছরের ভারতী তখনও ছেপে বেরোয় নি। তিনি এসেছিলেন, ভারতী প্রকাশের সুব্যবস্থা করতে এবং সেই সঙ্গে তাঁর শিশুপুত্র দীপকের অন্নপ্রাশন দেবেন বলে। আমি তখন বি, এ, পাস করে এটর্নীর আর্টিকেল আছি এবং ল পড়ছি। একদিন দীনেশচন্দ্র সেন এসে আমায় পাকড়াও করে সরলা দেবীর কাছে নিয়ে গিয়ে তাঁকে বলেন—এর দ্বা

ভারতীয় ভার দিয়ে আপনি লাহোর যেতে পারেন। সরলা দেবী আমার হাতে ভারতীয় পরিচালনার ভার দিলেন এবং তখন বৈশাখ মাসের কপি তৈরীর জন্ত আমাকে বল্লেন—একটি মাস্কালক কবিতা এবং একটি ছোট গল্প লিখে দাও। তাঁর হাতে হুচারটি রচনা ছিল ইংরাজী ভাষায় লেখা। সেগুলির তর্জমার ব্যবস্থা করা হ'ল। কিন্তু উপভ্রাস চাই। সরলা দেবী বললেন, ভারতী রেগুলার না হওয়া পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথ, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ কেউ ভারতীয় জন্ত লেখা দেবেন না। আমাকে বললেন, উপভ্রাস সংগ্রহ করতে। আমার মনে পড়ল শরৎচন্দ্রের 'বড়দিদি'র কথা। আমি বললাম—উপভ্রাস নেই, তবে আমার এক বন্ধুর লেখা বড় গল্প আছে। সে গল্পটি দু-তিন মাস চলতে পারে। অপূর্ব লেখা!

সরলা দেবী পড়তে চাইলেন। দিলুম তাঁকে পড়তে। পড়ে তিনি উজ্জ্বলিত হয়ে বললেন—চমৎকার! এক কাজ কর। বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ, আষাঢ় তিনমাসে ছাপাও। বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ মাসে লেখকের নাম দিও না। সকলে মনে করবে রবীন্দ্রনাথের লেখা। আমাদের দেরির ত্রুটি ঘূচবে এবং গ্রাহক বাড়বে। আষাঢ় সংখ্যায় 'বড়দিদি' শেষ হবে, আর সেই সংখ্যায় শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় লেখকের নাম ছাপবে।”

‘ভারতী’র আষাঢ় সংখ্যায় ‘বড়দিদি’ গল্পের শেষে লেখকের নাম শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ছাপা হলে সকলেই জানতে পারলেন ‘বড়দিদি’ গল্পের লেখক কে! রবীন্দ্রনাথও জানতে পারলেন এবং এই ভাবেই তিনি শরৎচন্দ্রের লেখার সঙ্গে প্রথম পরিচিত হলেন।

শরৎ-সাহিত্যে রবীন্দ্র-সাহিত্যের প্রভাব

(রবীন্দ্রনাথের ‘প্রকৃতির প্রতিশোধ’ গ্রন্থের সঙ্গে পরিচিত হবার কয়েক বছর পরে রবীন্দ্রনাথের আর একখানি বই যেটি শরৎচন্দ্রকে সব চেয়ে মুগ্ধ করেছিল এবং তাঁর সাহিত্য সাধনার পথে এক নতুন আলোর সন্ধান দিয়েছিল, সে বইটি হ’ল—‘চোখের বালি’।) এই ‘চোখের বালি’ শরৎচন্দ্রের মনের উপর যে কী গভীর প্রভাব বিস্তার করেছিল, সে সম্বন্ধে শরৎচন্দ্র নিজেই বলেছেন—
“তাবপরে এল বঙ্গদর্শনের নবপর্ষদের যুগ, রবীন্দ্রনাথের চোখের বালি তখন ধারাবাহিক প্রকাশিত হচ্ছে। ভাষা ও প্রকাশভঙ্গীর একটা নতুন আলো এসে যেন চোখে পড়ল। সেদিনের সে গভীর ও হৃদয়ঙ্গম স্নানস্নেহের স্মৃতি আমি কোন দিন ভুলব না। কোন কিছু যে এমন করে বলা যায়, অপরের কল্পনার চবিত্তে নিজের মনটাকে যে পাঠক এমন চোখ দিয়ে দেখতে পায়, এর পূর্বে কখন স্বপ্নেও ভাবিনি। এতদিনে কেবল সাহিত্যের নয়, নিজেরও যেন একটা পরিচয় পেলাম।”

রবীন্দ্রনাথ তাঁর ‘চোখের বালি’ উপন্যাসে বিধবার প্রণয় আকাজক্ষার চিত্র এঁকেছেন। এই উপন্যাসে তিনি দেখিয়েছেন যে, বিশেষ অবস্থায় পড়ে কোন বিধবা যদি কোন পুরুষের প্রতি আসক্ত হয়, তাহলে তা ষোটেই অস্বাভাবিক হয় না, বরং তা স্বাভাবিকই হয়।

রবীন্দ্রনাথের পূর্বে বঙ্কিমচন্দ্র তাঁর ‘কৃষ্ণকান্তের উইল’ উপন্যাসে বিধবা রোহিণীর প্রণয়চিত্র চিত্রিত করেন। কিন্তু রোহিণী চারত্রেয় পরিগণিত শরৎচন্দ্রের মনোমত হয়নি। তাঁর মতে বঙ্কিমচন্দ্র নৈতিক আদর্শের বশবর্তী হয়েই বিধবা রোহিণীর প্রণয় আকাজক্ষাকে পবিত্রপূর্ণভাবে সার্থক না করে রোহিণীকে হত্যা করিয়েছেন।

‘চোখের বালি’তে রবীন্দ্রনাথ ‘কৃষ্ণকান্তের উইল’ের রোহিণীর স্থায় বিনোদিনীর পরিগণিত দেখান নি। তাই ‘চোখের বালি’ উপন্যাস রচনায় রবীন্দ্রনাথের এই সংস্কারমুক্তির পরিচয় পেয়ে শরৎচন্দ্র মুগ্ধ হয়ে যান। চোখের বালি গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হ’লে তিনি অসংখ্যবার এই উপন্যাসখানি

পড়েছিলেন। এবং তিনি নিজেও রবীন্দ্রনাথের প্রদর্শিত এই পথে চলে 'আরও অনেকখানি অগ্রসর হয়েছিলেন। তিনি তাঁর চরিত্রহীন, পল্লীসমাজ, শ্রীকান্ত প্রভৃতি উপন্যাসে সাবিত্রী, রমা, রাজলক্ষ্মী প্রভৃতি অনেকগুলি বিধবার প্রণয় চিত্র চিত্রিত করেন এবং তাদের প্রণয় আকাঙ্ক্ষাকে স্থানিগুণভাবে অঙ্কিত করে স্বাভাবিক করে তোলেন।

(নবপর্ষদ বঙ্গদর্শনে রবীন্দ্রনাথের 'চোখের বালি' ও 'নৌকাডুবি' প্রকাশের কথা উল্লেখ করে শরৎচন্দ্র ১৯১৩ খ্রীষ্টাব্দের ১২ই মে তারিখে যেকুন থেকে বন্ধু প্রমথনাথ ভট্টাচার্যকে এক পত্রে লিখেছিলেন—

“তোমার খবর কি? খুব ব্যতিবাস্ত হয়ে আছ না? বাস্তবিক একটা মানিক চালানো ভয়ঙ্কর শক্ত। কোন ক্রমশঃ উপন্যাস বার হচ্ছে কি? লেখক কে?... এমন কিছু বার করবার চেষ্টা কর যা উজ্জ্বল! পতঙ্গ যেমন আগুনের পাশ থেকে নড়তে পারে না, আশা করি তোমরা যা বার করবে আমরা তাতে সেইরূপ আকৃষ্ট হয়েই থাকব।’ তা যদি না পারি, কাগজ চালায়ো না। সেই খোড়-বড়ি-খাড়া আর খাড়া-বড়ি-খোড়ে আর আবশ্যক কি? আমার মনে আছে ‘বঙ্গদর্শনে’ যখন রবিবাবুর ‘চোখের বালি’ আর ‘নৌকাডুবি’ বার হয়, লোকে যেন বঙ্গদর্শনের আশায় পথ চেয়ে থাকত, আসা মাত্র কাঁড়কাড়ি পড়ে যেত। তোমরা যদি কিছু কর, যেন এমনি সাক্ষেসফুল হয়।”

‘ভারতবর্ষ’ মাসিক পত্রিকা প্রকাশিত হবার অব্যবহিত পূর্বে, ঐ পত্রিকা প্রসঙ্গেই শরৎচন্দ্র বন্ধু প্রমথনাথকে এই পত্রখানি লিখেছিলেন। কারণ ‘ভারতবর্ষ’ পত্রিকা পরিচালনার ব্যাপারে প্রমথনাথ একজন প্রধান উদ্যোগী ছিলেন।

(শরৎচন্দ্রের উপর রবীন্দ্রনাথের ‘চোখের বালি’ উপন্যাসের প্রভাবের কথা বাদ দিলেও, শরৎচন্দ্রের নিজের কথা থেকেই আরো জানা যায় যে, তিনি তাঁর সাহিত্যিক জীবনের প্রথম দিকে রবীন্দ্রনাথের লেখা চুরি করে বা রবীন্দ্রনাথের লেখার অনুকরণ করে গল্প লিখতেন।)

চন্দ্রনগরের হরিহর শেঠ-তাঁর ‘শরৎ-প্রসঙ্গ’ নামক প্রবন্ধে এক স্থানে লিখেছেন—“বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের লেখা হইতে প্রথম প্রথম তিনি (শরৎচন্দ্র)

চুরি করিয়া লিখিতেন, একথাও তাঁহার (শরৎচন্দ্রের) মুখে শুনিয়াছিলাম।”
মাসিক বসন্তমতী, মাঘ- ১৩৪৪।

শরৎচন্দ্র শ্রীঅমল হোমকেও একবার এক পত্রে লিখেছিলেন :—“আমার চাইতে তাঁর বড় ভক্ত কেউ নেই, আমার চাইতে তাঁকে কেউ বেশী মানে নি গুরু বলে—আমার চাইতে কেউ বেশী মক্সো করেনি তাঁর লেখ।। তাঁর কবিতার কথা বলতে পারবো না, কিন্তু আমার চাইতে বেশী করে কেউ পড়েন তাঁর উপন্যাস, তাঁর চোপের বাণি, তাঁর গোর, তাঁর গল্পগুচ্ছ।”

শরৎচন্দ্রের বহুবার ‘গোর’ পড়ার কথা-প্রসঙ্গে শ্রীপ্রমথনাথ বিশী লিখেছেন :—

“শরৎচন্দ্রের উক্তি বালিদ। প্রচলিত আছে যে তিনি লেখক জীবনের গোড়াতে গোর উপন্যাসখানা নাকি পঞ্চাশ বার পড়িয়াছিলেন। ইহা সত্য বলিয়া মনে হয়। কেননা, শরৎচন্দ্রের গল্পরীতির উৎকর্ষের মূলে গোরাব গল্পরীতির আদর্শ। অথচ ঐ আদর্শকে তিনি নিজের রসে জারিত করিয়া বৈশিষ্ট্যদান করিয়াছেন। পূর্বপুরুষ ও উত্তর পুরুষের মধ্যে যেমন মিল থাক। উচিত, তেমনি আছে, অথচ দুটিই বিশিষ্ট, একটি আর একটির নকল নয়।”
(রবীন্দ্র-বাস্তব, ২য় সংস্করণ পৃঃ ১৭৬)

শরৎচন্দ্র তাঁর আদিকাণ্ড গ্রন্থের প্রকাশক বন্ধু হর্ষদাস চট্টোপাধ্যায়কে ১৫-১১-১৫ তারিখে বন্ধুদ্বন্দ্ব থেকে এক পত্রে লিখেছিলেন—

“আমি আবার একটা গল্প লিখি। অর্থাৎ শেষ করব বলে লিখি। ভালই হবে। কম্বোডি হবে ট্রাজেডি নয়। কত শিখ্র শেষ হয়।

এ গল্পটা গোরার পরেশবাবু ভাব নেওড়া। অর্থাৎ নিজেদের কাছে বলতে অন্তরঙ্গ। তবে ধরবার জে নেই। সামাজিক পারিবারিক গল্প। আমাব ত মনে মনে বড় উৎসাহ হগেছে যে চমৎকার হবে। তবে কি থেকে যে কি হবে যাবে বলবাব জে নেই।”

এখানে শরৎচন্দ্রের চিঠি থেকে পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে যে, তিনি রবীন্দ্রনাথের ‘গোবাব’র একটি চরিত্রের অন্তরঙ্গ করছেন।

শরৎচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের ‘গোরাব’ পরেশবাবুর অন্তরঙ্গ লিখলেও বলেছেন—
ধরবার জে নেই।

শরৎচন্দ্রের কোন গল্পের কোন চরিত্রটি পরেশবাবুর অন্তরঙ্গ, তা ধরা যায় কিনা এখন দেখা যাক :—

শরৎচন্দ্র রেক্সনে থাকার সময় যে সব লিখতেন, সেগুলি সাধারণতঃ দু-এক মাসের মধ্যেই হয় 'যমুনা' না হয় 'ভারতবর্ষ' মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত হত। তাই শরৎচন্দ্র ১৯১৫ খ্রীষ্টাব্দের নভেম্বর মাসে (১৩২২ সালের অগ্রহায়ণ) যে গল্প লেখার কথা বলেছিলেন, সে গল্প ঐ সময়ের কয়েক মাস পরেই কোন কাগজে প্রকাশিত হয়েছিল, এরূপ অনুমান করা যেতে পারে।

১৩২২ সালের অগ্রহায়ণ মাসের পর থেকে এক বৎসর বা তারও কিছু পরের মধ্যে শরৎচন্দ্রের যে লেখাগুলি প্রকাশিত হয়েছিল, সেগুলি হচ্ছে এই—

(১৩২২ সালের মাঘ—চৈত্র এবং ১৩২৩ সালের বৈশাখ—মাঘ সংখ্যা। 'ভারতবর্ষে' শ্রীকান্ত, ১ম পর্ব 'শ্রীকান্তের ভ্রমণ কাহিনী' নামে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়েছিল।

১৩২৩ সালের জ্যৈষ্ঠ—শ্রাবণ সংখ্যা ভারতবর্ষে 'বৈকুণ্ঠের উইল', ১৩২৩ সালের আশ্বিন সংখ্যা ভারতবর্ষে 'অরক্ষণীয়া' এবং ১৩২৩ সালের ভাদ্র, কা্তিক ও পৌষ মাসের ভারতবর্ষে 'নিষ্কৃতি' প্রকাশিত হয়েছিল।

এগুলির মধ্যে এক শ্রীকান্ত বাদে বৈকুণ্ঠের উইল, অরক্ষণীয়া ও নিষ্কৃতি তিনটিই গল্প।

এই গল্প তিনটির মধ্যে অরক্ষণীয়া গল্পের কোন চরিত্রের সঙ্গেই গোরার পরেশবাবুর মিল নেই। বৈকুণ্ঠের উইলেরও তাই।

রবীন্দ্রনাথের 'বৈকুণ্ঠের খাতা'র সঙ্গে শরৎচন্দ্রের 'বৈকুণ্ঠের উইল'ের বরং কিছুটা মিল পাওয়া যায়।

বৈকুণ্ঠের খাতায় দুইটি প্রধান চরিত্র, দুই ভাই—বৈকুণ্ঠ ও অবিনাশ। বৈকুণ্ঠের উইলেও দুই প্রধান চরিত্র, দুই ভাই—গোকুল ও বিনয়।)

বৈকুণ্ঠের খাতায় দেখা যায়, অবিনাশের স্বস্তর বাড়ীর লোকেরা এসে বাড়ীতে উৎপাত আরম্ভ করেছিল। বৈকুণ্ঠের উইলেও গোকুলের স্বস্তর এবং শ্রালক এসে উৎপাত স্রু করেছিল।

বৈকুণ্ঠের খাতায় অবিনাশ তার স্বস্তর বাড়ীর লোকদের তাড়িয়েছিল এবং শেষে ভাইয়ে ভাইয়ে মিল হয়েছিল। বৈকুণ্ঠের উইলেও গোকুল তার স্বস্তরের অপমান করেছিল এবং শেষে ভাইয়ে ভাইয়ে মিল হয়েছিল।

শরৎচন্দ্রের নিষ্কৃতি গল্পটি সামাজিক, পারিবারিক এবং কমেডিও। এই

নিষ্কৃতি গল্পের কোন চরিত্রের পথে গোঁরা'র পরেশবাবুর কোন মিল আছে কিনা
এবার দেখা যাক।

গোঁরা'র পরেশবাবু ধীর, স্থিতি, নিঃস্বার্থ ও নির্লোভ প্রকৃতির 'মাঠঘ'।
নিষ্কৃতির গিরীশও অনেকটা তাই। গিরীশের মধ্যে দু'একবার সামান্য রাগ
দেখা গেলেও, পরেশবাবুর চরিত্রে কিন্তু আগের চিত্রকল্প নেই। আর গিরীশ
কেন্দ্র আত্মভোলা প্রকৃতির মানুষ, পরেশবাবু কিন্তু তানন্দ।

শরৎচন্দ্র তাঁর পক্ষে লিখেছিলেন—নিজেকে কাছের বলতে অন্তর্করণ।...
তবে কি থেকে কি হয়ে যাবে, বলবার জো নেই।

শরৎচন্দ্রের এই কি থেকে কি হয়ে যাবার কথা ধরলে, বলা যেতে পারে যে,
শরৎচন্দ্র গিরীশকে পরেশবাবুর অন্তর্করণেই চিত্রিত করতে গিয়ে, শেষে
অনেকটা অগ্ররূপ করেছিলেন।

শরৎচন্দ্রের গিরীশ চরিত্রটি কিছুটা অস্বাভাবিক হয়েছে বলে মনে হয়।
শরৎচন্দ্র দেখিয়েছেন, গিরীশ উকিল এবং তাঁর বাৎসরিক আয় চল্লিশ পাঁচশ
হাজার টাকা। অত বড় একজন উকিল, অতখানি আত্মভোলা হয় কি করে?
শরৎচন্দ্র গিরীশকে উকিল না করে দার্শনিক অধ্যাপক করলে বরং চরিত্রটি
অনেকটা স্বাভাবিক হত।

গোঁরা'র পরেশবাবু ছিলেন ব্রাহ্ম। শরৎচন্দ্র তাঁর 'গৃহদাহ' ও 'দত্তা'
উপন্যাসে কয়েকটি ব্রাহ্ম চরিত্র এঁকেছেন। তিনি ব্রাহ্ম পরেশবাবুর অন্তর্করণে
কোন ব্রাহ্ম চরিত্র আঁকেন নাই তো!

১৩২০ সালের ভারতবর্ষের ভাদ্র, আশ্বিন ও পৌষ সংখ্যায় শরৎচন্দ্রের
'নিষ্কৃতি' প্রকাশিত হয়েছিল। এই ১৩২০ সালের পৌষ সংখ্যার ঠিক পর
থেকেই অর্থাৎ মাস মাস থেকে চৈত্র মাস পর্যন্ত এবং ১৩২৪, ২৫ ও ২৬ সালের
(সাবে সাবে দু'এক মাস করে কাদ দিয়ে) মাস মাস পর্যন্ত ভারতবর্ষ
পত্রিকা'র শরৎচন্দ্রের 'গৃহদাহ' উপন্যাস প্রকাশিত হয়েছিল।

ভারতবর্ষে গৃহদাহ প্রকাশিত হওয়ার সময়েই ১৩২৪ ও ২৫ পঙ্গলে ভারতবর্ষে
শরৎচন্দ্রের 'দত্তা'ও প্রকাশিত হয়েছিল। সময়সম্পর্ক হিসাবে দত্তা প্রকাশিত
হওয়ার আগে গৃহদাহ প্রকাশিত হত।

গোঁরা'র পরেশবাবু সঙ্গে গৃহদাহের কেন্দ্রীয় চরিত্র দু'টি মিল দেখা যায়
সেমন—উভয়েই ব্রাহ্ম এবং উভয়েই অন্তর্করণে চিত্রিত। পরেশবাবুর একতা

লজিতাকে হিন্দু বিনয় বিয়ে করেছিল; কেদারবাবুর কন্যা অচলাকেও হিন্দু মহিম ব্রাহ্ম হয়ে বিয়ে করেছিল। পরেশবাবু এবং কেদারবাবু উভয়কেই নিজ নিজ কন্যার বিবাহ নিয়ে নানা ঝগড়া সৃষ্টি করতে হয়েছিল।

বহিরের এই সামান্য মিলটুকু ছাড়া বাহুব হিসাবে কিন্তু পরেশবাবু ও কেদারবাবুতে অনেক তফাৎ। পরেশবাবু শান্ত, সংযত ও নিঃস্বার্থ প্রকৃতির মানুষ। কেদারবাবু কিন্তু তা নয়, তিনি অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না কবেই সহজেই ক্ষিপ্ত ও উত্তেজিত হন এবং নিজের স্বার্থও ভালরূপেই বোঝেন।

দত্তার রাসবিহারী ও পরেশবাবুর মতই একজন ব্রাহ্ম। কিন্তু রাসবিহারী স্বার্থপরতায় অনেকটা কেদারবাবুরই মত। তাই রাসবিহারীকেও পরেশবাবুর অমুকাবলি বলা যায় না। তবে স্বভাব চরিত্রের দিক থেকে ধরলে দত্তার আর একটি ব্রাহ্ম চরিত্র দয়ালকে বরং পরেশবাবুর অনেকটা অমুকাবলি বলা যেতে পারে। কেননা দয়ালও পরেশবাবুর মতই শান্ত ও স্থির প্রকৃতির মানুষ।

শরৎচন্দ্রের গৃহদাহের কেদারবাবু বা দত্তার দয়ালের চরিত্রে পরেশবাবুর প্রভাবের কথা ছেড়ে দিলেও এই গৃহদাহ উপন্যাসেই গোরা উপন্যাসের সহিত আরও কিছু কিছু মিল দেখা যায়। যেমন—

গোরা উপন্যাসের দুইটি প্রধান পুরুষ চরিত্র গোরা ও বিনয় উভয়ে আবারো বন্ধু। গৃহদাহ উপন্যাসেরও দুইটি প্রধান পুরুষ চরিত্র মহিম এবং হরেশও তাই।

গোরা উপন্যাসে দেখা যায়, ব্রাহ্ম পরেশবাবুর বাড়ীতে বিনয় ও গোরা উভয়েই যাতায়াত করত। গৃহদাহেও দেখা যায়, ব্রাহ্ম কেদারবাবুর বাড়ীতে মহিম এবং হরেশও যাতায়াত করত।

গোরা উপন্যাসের বিনয় ব্রাহ্ম সমাজে যাতায়াত করত এবং ব্রাহ্ম মেয়ে বিয়ে করবার জন্য ব্রাহ্ম হতেও চেয়েছিল। গৃহদাহের মহিমও ব্রাহ্ম সমাজে যাতায়াত করত এবং ব্রাহ্ম মেয়ে বিয়ে করবার জন্য ব্রাহ্ম হয়েছিল।

বিনয় ব্রাহ্ম পরেশবাবুর মেয়ে ললিতাকে বিয়ে করতে চাইলে, গোরা ভাত্তে মত দেয়নি এবং বিনয়ের বিয়েতে যায়ও নি। মহিম ব্রাহ্ম কেদারবাবুর মেয়ে অচলাকে বিয়ে করতে চাইলে, হরেশও প্রথমে এই প্রস্তাবে প্রবল বাধা দিয়েছিল।

গোরা উপন্যাসে গোরা'র মূখ দিয়ে হিন্দু সমাজের সমর্থন এবং ব্রাহ্ম

সমাজের নিন্দা আছে। গৃহদাহেও সুরেশের মুখ দিয়ে হিন্দু সমাজের সমর্থন এবং ব্রাহ্ম সমাজের প্রতি প্রচুর নিন্দা আছে।

শরৎচন্দ্রের গৃহদাহ উপন্যাসে রবীন্দ্রনাথের ‘ঘরে বাইরে’ উপন্যাসেরও কিছু প্রভাব দেখা যায়। রবীন্দ্রনাথের ‘ঘরে বাইরে’ ১৩২৩ সালে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়, শরৎচন্দ্র ঠিক এই সময় থেকেই গৃহদাহ লিখতে আরম্ভ করেন।)

ঘরে বাইরের প্রধান দুইটি পুরুষচরিত্র নিখিলেশ ও সন্দীপের জায় গৃহদাহের প্রধান পুরুষ চরিত্র দুইটি মহিম এবং সুরেশও আবাল্যের বন্ধু। ঘরে বাইরের নিখিলেশ যেমন শান্ত এবং অনেকটা আত্মভোলা প্রকৃতির, গৃহদাহের মহিমও তাই। আবার নিখিলেশের বন্ধু সন্দীপ যেমন উদ্ধাম প্রকৃতির, মহিমের বন্ধু সুরেশও তাই। সন্দীপ বন্ধু নিখিলেশের স্ত্রী বিমলার সঙ্গে প্রেম করার চেষ্টা করেছিল। সুরেশও বন্ধু মহিমের স্ত্রী অচলার সতীত্বনাশ পযন্ত করেছিল।

স্ত্রীর প্রতি স্বামী উদাসীন হলে, স্ত্রী অনেক সময় বিপথগামিনী হতে পারে। রবীন্দ্রনাথ তাঁর ‘ঘরে বাইরে’ উপন্যাসে তা দেখিয়েছেন। শরৎচন্দ্র তাঁর গৃহদাহেও মহিম এবং অচল চরিত্রের মধ্য দিয়ে তাই দেখিয়েছেন।

অবশ্য বাঙ্গলা সাহিত্যে এই ধরনের চরিত্র বক্ষিমচন্দ্রই প্রথম তাঁর ‘চন্দ্রশেখর’ উপন্যাসে চিত্রিত করেন। তিনি দেখিয়েছেন, চন্দ্রশেখর নিজের পড়াশুনা নিয়ে ব্যস্ত থাকায় এবং স্ত্রীর প্রতি উদাসীন হওয়াতেই, স্ত্রী বিপথগামিনী হয়েছিল।

রবীন্দ্র-সাহিত্যে ও সংগীতে শরৎচন্দ্রের অনুরাগ

রেক্সন থেকে লেখা শরৎচন্দ্রের দু-একটি পত্রেই প্রথম লিপিতভাবে রবীন্দ্রনাথের উপর তাঁর গভীর আশ্রয় পরিচয় পাওয়া যায়। যেমন -

‘ভারতবর্ষ’ মাসিক পত্রিকা প্রথম প্রকাশিত হয় ১৯১৩ খ্রীষ্টাব্দের জুন মাসে (১৩২০ সালের আষাঢ় মাসে)। ‘ভারতবর্ষ’র প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হওয়ার পূর্বেই, প্রথম সংখ্যার কিছুটা অংশ মাত্র সম্পাদনা করে সম্পাদক দ্বিজেন্দ্রলাল রায় মারা যান। তখন হাইকোর্টের জজ, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সভাপতি সারদাচরণ মিত্র ‘ভারতবর্ষ’র সম্পাদক হবেন স্থির হয়। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তিনি সম্পাদক না হয়ে, অমূল্যচরণ বিদ্যাভূষণ ও জলধর সেন সম্পাদক হয়েছিলেন।

সারদাচরণ মিত্রের সম্পাদক হওয়ার কথা শুনে শরৎচন্দ্র ১৯১৩ খ্রীষ্টাব্দের ২৪শে মে তারিখে বন্ধু প্রমথনাথ ভট্টাচার্যকে লিখেছিলেন :-

“যদি সম্ভব হয় অত্র সম্পাদক কারণ। সারদা মিত্র কি করিবেন? তিনি ভাল জজ এবং তৃতীয় শ্রেণীর সমালোচক। সাহিত্য পরিষদের মোড়ল হওয়া এক, মাসিক কাগজের সম্পাদক হওয়া আর। তিনি সাহিত্যিক নন মনে রাখিও।... দ্বিজুবাবু আর নাই—আর আমিও অত্র সম্পাদকের কাছে নিজের লেখার যাচাই করিতে পারিব না। সেটা আমার পক্ষে অসাধ্য। অবশ্য রবিবাবু ছাড়া।”

কয়েকদিন পরে ঐ মে মাসেরই ৩১শে তারিখে শরৎচন্দ্র আবার প্রমথনাথকে লিখেছিলেন—

“দ্বিজুবাবুর মৃত্যুর পরে রবিবাবু ছাড়া এতবড় কাগজ—এত বেশী আয়োজন আর কেউ চালাতে পারবে না।”

প্রমথনাথকে লেখা ঐ ৩১শে মে তারিখের পত্রের প্রথমেই শরৎচন্দ্র তাঁর চাকরির প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের ‘গোরা’ বই থেকে একটা উদাহরণ দিয়ে লিখেছিলেন—

“আগে চাকরির ব্যাপারটা বলি। আমাদের বড় সাহেব নিউমার্চ।

‘পোরা’তে রবিবাবু বলিয়াছেন, আমি মাধব চাটুজ্য নীলকরের গোমস্তা। এর বেশী আর বলার আবশ্যক নাই। নিউমার্চও ঠিক তাই। ইনি এক বংশর আসিয়া ৩৭ জন কেরাণীকে রিডিউস করিয়াছেন।...”

এখানে উদ্ধৃত শরৎচন্দ্রের রেকর্ডের এই পঞ্জীশঙ্কলি থেকে দেখা যায় যে, শরৎচন্দ্র রেকর্ডে থাকার সময় যেমন গভীর আগ্রহে রবীন্দ্র-সাহিত্য অধ্যয়ন করতেন, তেমন রবীন্দ্রনাথের উপরও তাঁর শ্রদ্ধা ছিল অপরিমীম।

শরৎচন্দ্র রেকর্ডে প্রায় ১৩১৪ বছর ছিলেন। সেখানে থাকার সময় তিনি শেষের দিকে মাত্র কয়েক বছর সাহিত্য-রচনায় মন দিয়েছিলেন। প্রথম দিকে অনেক বছর ধরে তিনি শুধু প্রদানতঃ চাকরি আর পড়াশুনা নিয়েই থাকতেন। এই সময় তিনি বিভিন্ন বিষয়ে পড়াশুনা করতেন। এক একটা বিষয় নিয়ে গভীরভাবে পড়ায় নিমগ্ন থাকলেও, তিনি মাঝে মাঝে রবীন্দ্র-সাহিত্যও অধ্যয়ন করতেন। রেকর্ড-প্রবাসকালে রবীন্দ্রনাথের কয়েকখানি বই তার নিত্যাকার সঙ্গী ছিল। রবীন্দ্রনাথের এই গ্রন্থগুলি তখন তিনি যে কি গভীর শ্রদ্ধার সহিত পড়তেন, সে কথাই উল্লেখ করে শরৎচন্দ্র বলেছেন—“সেই বিদেশে আমার সঙ্গে ছিল কবির খানকয়েক বই—কাব্য ও সাহিত্য, মনের মধ্যে ছিল পরম শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস। তখন ঘুরে ঘুরে ওই কথানি বই-ই বার বার করে পড়েছি।”

শরৎচন্দ্র তখন যেমন রবীন্দ্র-কাব্য ও সাহিত্য অধ্যয়ন করতেন, তেমন রবীন্দ্র-সংগীতেরও চর্চা করতেন। এ সম্বন্ধে শরৎচন্দ্রের রেকর্ডে বন্ধু যোগেন্দ্র নাথ সরকার তাঁর ‘ব্রহ্ম-প্রবাসে শরৎচন্দ্র’ গ্রন্থে লিখেছেন :—

“এমন একদিন ছিল, যেদিন এই বিদেশে শরৎচন্দ্র আমাদেরই মত একজন অধম কেরাণী ছিলেন এবং এই বেকর্ডের বাঙ্গালী সমাজে তিনি একজন গায়ক বলিয়াই শুধু পরিচিত ছিলেন। ১৯০৫ অব্দের শেষ ভাগেই হোক কিম্বা ১৯০৬ অব্দের প্রথম ভাগেই হোক, শরৎবাবুর সহিত আমার পরিচয় হয় কর্মমুহুর্তে একই অফিসে। এই অফিসে আর একটি বন্ধু জুটিয়াছিলেন, তিনি এখন পরলোকে। তাঁহারও একটু আধটু সংগীতে অধিকার ছিল; তাঁহারই প্রসাদে জানিতে পারিলাম শরৎবাবু স্বগায়ক।...”

শরৎচন্দ্র চিরদিনই রবীন্দ্রনাথের কাব্য-সাহিত্য ও সংগীতের পক্ষপাতী ছিলেন। একবার রেকর্ডবাসী বাঙ্গালীরা মিলে স্বর্গীয় কবি রবীন্দ্রনাথকে এই সহজে অভ্যর্থনা করেন। সেই অভ্যর্থনা সভায় শরৎচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের একটি গান

গাহিয়া সকলকে মুগ্ধ করিয়াছিলেন।) কবি নবীনচন্দ্রের সঙ্গে যখন আমাদের পরিচয় হয়, তখন তিনি প্রায়ই জিজ্ঞাসা করিতেন, ‘ওহে, সে ছোকরাটি কোথায় থাকে হে? রবির গান সে বড় চমৎকার গায়।’ কিন্তু ছোকরাটিকে বহুবার অনুরোধ করিয়াও নবীনচন্দ্রের মদনে বহুলায় হইতে সক্ষম হইত না।

শরৎচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য ও কাব্য শুধুই যে শ্রদ্ধার সহিত পাঠ করতেন তা নয়, রবীন্দ্রনাথের বহু বড় বড় কবিতাও তিনি মুখস্থ করেছিলেন এবং সেগুলি তিনি যখন তখন আবৃত্তি করতেন। এ কথাই উল্লেখ করে শরৎচন্দ্রের সম্পর্কীয় মাতুল উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় তাঁর “স্মৃতি-কথা” গ্রন্থের এক জায়গায় লিখেছেন—“রবীন্দ্রনাথের বড় বড় কবিতা এমন বিশ্বয়জনকভাবে তাঁর মুখস্থ ছিল যে, পুস্তকের সাহায্য কিছুমাত্র না গ্রহণ করেও নির্ভুলভাবে তিনি সেগুলি আবৃত্তি করে যেতে পারতেন। পরলোকগত স্বর্গবি বন্ধুর স্মরণার্থে মৈত্র শরৎচন্দ্রের সম্মুখে উপস্থিত হলে আরও রক্ষা থাকত না। ‘অমনি শরৎচন্দ্র বলে উঠতেন, ‘এই যে! মৈত্র মহাশয় যাবে সাগর সঙ্গমে।’ তারপর আরম্ভ হয়ে যেত রবীন্দ্রনাথের স্মরণীয় ‘দেবতার গ্রাস’ কবিতার নির্ভুল আবৃত্তি। এমন ঘটন। আমি অন্ততঃ বার তিনেক দেখেছি।” (পৃঃ ১৩৭)

শরৎচন্দ্রের বন্ধু ঔপন্যাসিক চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ও এ সম্বন্ধে লিখেছেন—

“রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে শরৎচন্দ্রের হৃদয়ে একটা গভীর আস্থা ছিল এবং রবীন্দ্র-সাহিত্য সে খুব মনোযোগ দিয়াও পড়িয়াছিল। দ্বিতীয়বার ঢাকা গিয়া সে অন্তস্থ হইয়া পড়ে। সেই সময় দেখিয়াছি, দু-একদিন অরের ঘোঁষে অনর্গল সে ‘বলাকা’র কবিতার পর কবিতা আবৃত্তি করিয়া চলিয়াছে। প্রত্যেকটি কবিতা তার সম্পূর্ণ মুখস্থ।...কেউ রবীন্দ্রনাথের লেখার নিন্দা করিলে, সে বড়ো ব্যথিত হইত।” (‘শরৎ-স্মৃতি—প্রবাসী, ১৩৪৫, কার্তিক।)

কেউ যদি রবীন্দ্রনাথের ব্যবহৃত উপমা ও লিখবার প্রণালীকে বিকৃত করতেন, তাতেও তিনি বেদনা বোধ করতেন। এ সম্পর্কে শরৎচন্দ্র রেকর্ডে থাকার সম্বন্ধেই তাঁর ‘নারীর লেখা’ প্রবন্ধের এক জায়গায় লিখেছেন—“রবিবাবু কতকগুলি শব্দ প্রায়ই ব্যবহার করেন। সেইগুলি এবং তাঁহার উপমা ও লিখিবার প্রণালী আজকালকার সাহিত্যসেবী নরনারীরা কিরূপে যে বিকৃত করিতেছেন, তাহা দেখিলে ক্রোধ বোধ হয়। তিনি যাহাদের গুরু, তাহাদের উচিত, তাঁহাকে বুঝিবার চেষ্টা করা, তাঁহাকে শ্রদ্ধা করা।”

রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের মধ্যে প্রথম সাক্ষাৎ

কেউ কেউ বলেন, শরৎচন্দ্র রবীন্দ্রনাথকে প্রথম চোখে দেখেন রেঙ্গুনে, ১৯১৬ খ্রিষ্টাব্দের ৮ই মে তারিখে। সেদিন রেঙ্গুনের প্রবাসী বাঙ্গালীরা স্থানীয় জুবিলী হলে রবীন্দ্রনাথকে সম্বর্ধন জানিয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথ তখন জাপান হয়ে আমেরিকা যাওয়ার পথে রেঙ্গুনে গিয়ে উপস্থিত হয়েছিলেন।

রেঙ্গুনের জুবিলী হলে রবীন্দ্রনাথকে সেদিন যে মানপত্রটি দেওয়া হয়েছিল, সেটি নাকি শরৎচন্দ্রের রচনা। ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর “শরৎচন্দ্রের পুস্তকাকারে অপ্রকাশিত রচনাবলী” গ্রন্থে এই কথা বলেছেন। তিনি আরও বলেছেন, শরৎচন্দ্র সেই সম্বর্ধন সভায় উপস্থিতও ছিলেন।

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ও তাঁর রবীন্দ্র-জীবনী গ্রন্থে ব্রজেন্দ্রনাথের এই কথাই উদ্ধৃত করেছেন।

আমি কিন্তু এ ঘটনটিকে ঠিক বলে মনে করি না। কারণ, আমার মনে হয়, রবীন্দ্রনাথ রেঙ্গুনে যাওয়ার আগেই শরৎচন্দ্র রেঙ্গুন ত্যাগ করে চলে এসেছিলেন। এ সম্বন্ধে ১৩৬০ সালের চৈত্র সংখ্যা ‘ভারতবর্ষ’ পত্রিকায় ‘রেঙ্গুনে রবীন্দ্র সম্বর্ধনার মানপত্রটি কি শরৎচন্দ্রের রচিত?’ নামে আমি একটি প্রবন্ধ লিখেছিলাম। এখানে সেই প্রবন্ধটির কিছু অদল বদল করে উদ্ধৃত করছি :—

“ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর গ্রন্থাবলি (২৩ সংস্করণ) ৭১১২ পৃষ্ঠায় ‘রেঙ্গুনে রবীন্দ্র-সম্বর্ধনা’ নামে একটি রচনা সন্নিবেশিত করেছেন। রচনাটির পাদটীকায় ব্রজেনবাবু লিখেছেন—

‘১৯১৬ সনে জাপান হইয়া আমেরিকা যাত্রার পথে রবীন্দ্রনাথ ৭ই মে রেঙ্গুনে উপস্থিত হন। পরদিন স্থানীয় জুবিলী হলে এক বিরাট জনসভায় তিনি সম্বর্ধিত হইয়াছিলেন। এই উপলক্ষে নগরবাসীর পক্ষ হইতে কবিবর নবীন চন্দ্রের পুত্র ব্যারিষ্টার নির্মলচন্দ্র সেন একখানি অভিনন্দন পত্র পাঠ করেন। এই অভিনন্দন পত্র রচনা করিয়াছিলেন—শরৎচন্দ্র, তিনি নিজেও এই

অহুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন। গিরীন্দ্রনাথ সরকার : ‘ব্রহ্মদেশে শরৎচন্দ্র’
(পৃ: ২২২-৩৩ দ্রষ্টব্য) ।’

প্রথমেই গিরিনবাবুর ‘ব্রহ্মদেশে শরৎচন্দ্র’ গ্রন্থটিতে কি আছে দেখা যাক—

গিরিনবাবুর গ্রন্থে ২২২-৩৪ পৃষ্ঠায় ‘বিশ্বকবি ববীন্দ্রনাথের অভ্যর্থনা’
শরৎচন্দ্র’ নামে একটি অধ্যায় আছে। এই অধ্যায়ে ‘গিরিনবাবু লিপ্যেছেন—

‘শরৎচন্দ্র রেঙ্গুন ত্যাগ করিবার কিছুদিন পূর্বে বিশ্বকবি ববীন্দ্রনাথ জাপান
হইয়া আমেরিকা যাইবার পথে রেঙ্গুনে আসিবেন এই সংবাদ আসিল।
কবি-সম্রাটের বিশিষ্ট বন্ধু ব্রহ্মদেশের স্বনামধন্য ব্যারিষ্টার মিঃ ‘প, সি, সেন
মহাশয় কবিবাবুর টেলিগ্রামখানি আমার হাতে দিয়া’ বাললেন— ‘গিরিন,
রবীবাবু আসছেন, তিনি আমার বাড়ীতে থাকবেন। এখন সহরবাসীর পক্ষ
থেকে যাতে তাঁর উপযুক্ত অভ্যর্থনা হয়, তুমি তাই ব্যবস্থা কর।’

মিঃ সেন আমাকে বলিলেন—এবার রবীবাবুর জন্ম ভাল পূর্বে তুমি
অভিনন্দন পত্র লিপ্যে হবে, একখানি বাঙ্গালায় ও আর একখানি
ইংরেজীতে।...

আমি বলিলাম—বাঙ্গালায় ভাব আমি নিলাম, আপনি ইংরেজী লেখা
ভাব দিন।

আমি বলিলাম—আমি নিজে লিখব না, একটি সাহিত্যিক বন্ধুকে দিয়ে
লেখাব।

মিঃ সেন বাললেন—কে তোমার সাহিত্যিক বন্ধু? তাই নাম দিক?

আমি বলিলাম—তাই নাম শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, তিনি একাউন্টেন্ট
জেনারেল অফিসে চাকরি করেন।...

শরৎচন্দ্র বাঙ্গালা ভাষায় একখানি সুচিন্তিত অভিনন্দন পত্র লিখিল। দিলেন
এবং উদ্বোধন সংগীতখানি গাহিতে রাজী হইলেন।

... পরদিন নগরবাসীর পক্ষ হইতে তাহাকে অভ্যর্থনা করিবার জন্য বিপুল
উৎসাহ উত্তেজনার সৃষ্টি হয় এবং স্থানীয় জুবিলীতে এক বিরাট জনসভা
তাঁহাকে সম্বদিত করা হয়।...

এই সভায় শরৎচন্দ্রের উদ্বোধন সংগীত গাহিবার কথা ছিল, কিন্তু তাহা
স্বভাবজাত দৌর্বল্যবশতঃ তিনি শেষ মুহূর্তে গান করিতে অস্বীকার করিলেন।

সৌভাগ্যক্রমে সভায় কলিকাতার ডাক্তার সত্যবীন্দ্রনাথ দাসের পুত্র

ভাঃ পি. দাশ উপস্থিত ছিলেন। তিনি ‘বন্দে মাতরম’ সঙ্গীতটি গাহিয়া সভার মৃগ রক্ষা করিলেন।...

সভায় অসম্ভব জনতা হইয়াছিল, কিন্তু শরৎচন্দ্র কথার ঠিক রাখিতে না পারায় লজ্জায় এ সভায় উপস্থিত হন নাই।...

কবিসত্ৰাট কয়েকমাস পরে আমেরিকা হইতে রেজুনে ফিরিয়া আসিলে আর একদিন আমি ও বোমা মিঃ এস, এন, সেনের বাটীতে বসিয়া তাঁহার নিকট আমেরিকা ও হনলুলু ভ্রমণের অনেক গল্প শুনিয়াছিলাম। ঐদিন তাঁহাকে নিমন্ত্রণ করায় তিনি সন্ধ্যার পর আমাদের বেঙ্গল সোসাইয়েল ক্লাব গৃহে আসিয়া একটি প্রীতিভোজে যোগদান করিয়াছিলেন এবং বক্তৃতা প্রসঙ্গে ক্লাবের সভ্য-দিগকে অনেক সদুপদেশ দিয়াছিলেন। শরৎচন্দ্র আমাদের ক্লাবের মেম্বার না হইলেও আমি তাঁহাকে এই উপলক্ষে নিমন্ত্রণ করায় তিনি আসিয়া যোগদান করিয়াছিলেন।”

এখানে গিরিনবাবুর লেখা থেকে বেশ পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে যে, শরৎচন্দ্র কথার ঠিক রাখতে না পারায় লজ্জায় সভায় উপস্থিত হন নি। অজেনবাবু ভুল করে লিখে গেছেন—শরৎচন্দ্র নিজেও এই অল্পটানে উপস্থিত ছিলেন।

গিরিনবাবু লিখেছেন, মে’র কয়েক মাস পরে ববীন্দ্রনাথ আমেরিকা হয়ে আবার যখন রেজুনে ফিরে এলেন, শরৎচন্দ্র তখনও রেজুনে ছিলেন। এদিকে অজেনবাবু কিন্তু তাঁর এই সংকলন-গ্রন্থের শেষে শরৎচন্দ্রের যে সংক্ষিপ্ত জীবনী দিয়েছেন, তাতে তিনি লিখেছেন, স্বাস্থ্যহানির জন্ত এক বৎসরের ছুটি নিয়ে ১৯১৬ খ্রীষ্টাব্দের মে মাসেই শরৎচন্দ্র বর্ষা ত্যাগ করেন। গিরিনবাবুর মতে শরৎচন্দ্র ১৯১৬ খ্রীষ্টাব্দে ব্রহ্মদেশ ত্যাগ করলেও মে মাসে তিনি আসেন নি, মে’র কয়েক মাস পরে তিনি ব্রহ্মদেশ ত্যাগ করেছিলেন।

এবার প্রশ্ন, অজেনবাবু বলেছেন, শরৎচন্দ্র মে মাসে রেজুন ত্যাগ করেছিলেন, আবার গিরিনবাবু বলেছেন, মে’র কয়েকমাস পরে। এঁদের কার কথা ঠিক? আমার ত মনে হয়, এ’র উভয়েই ভুল করেছেন। শরৎচন্দ্র মে মাসেও আসেন নি, বা তার পবেও আসেন নি, তিনি এসেছিলেন এপ্রিল মাসে। এ ক্ষেত্রে শরৎচন্দ্রের চিঠিই তার প্রমাণ।

শরৎচন্দ্র হরিদাস চট্টোপাধ্যায়কে লিখেছিলেন :—

“—কাজ আপনার দেওয়া তিনশ’ টাকা পাইয়াছি। ১১ই এপ্রিলের পূর্বে আর কিছুতেই টিকিট পাওয়া যাইতেছে না। আপনার দয়ায় আরোগ্য হইয়া বাইব আশা করিতেছি। আর বোধ করি ভয় নাই—কারণ ওদেশে কবিরাজ আছে—এখানে নাই। এ সব রোগ ডাক্তারের চিকিৎসায় সারে না।”

শ্রীমদীচন্দ্র সরকারকেও ঐ সময় ১৪ই মার্চ (১৯১৬) তারিখের পত্রে লিখেছিলেন—“১১ই এপ্রিল রওনা হইব। কারণ, তার আগে আর টিকিট পাওয়া কোনমতেই গেল না।”

এখানে ব্রজেনবাবুর পক্ষ থেকে একটা কথা উঠতে পারে এই যে, শরৎচন্দ্র এপ্রিলে রওনা হবেন বলে লিখলেই যে, তিনি এপ্রিলে রওনা হয়েছিলেন, তার প্রমাণ কি? এমনও হতে পারে যে, এপ্রিলে আসবেন বলে, তখন টিকিট পেলেন না বা টিকিট পেয়েও তখন এলেন না! পরে মে মাসেই তিনি এসেছিলেন!

এ কথার উত্তরে প্রমথ চৌধুরীকে লেখা শরৎচন্দ্রের আর একখানি চিঠির কথা উল্লেখ করা যেতে পারে। ১৯-২-১৬ তারিখে বাজ্রে শিবপুর থেকে শরৎচন্দ্র প্রমথবাবুকে লিখেছিলেন—“প্রায় মাস পাঁচেক হতে চল্লিশ মাসি এদেশে এসেছি।” শরৎচন্দ্র যদি এপ্রিলে আসেন, তবেই তিনি লিখতে পারেন যে, মাস পাঁচেক হ’ল এসেছি। যেতে এলে মাস পাঁচেক লিখতে পারতেন না, লিখতেন মাস চারেক। অবশ্য শরৎচন্দ্র এখানে একটা মোটামুটি তারিখের কথাই বলেছেন।

শরৎচন্দ্রের রেকর্ডের বন্ধু সতীশচন্দ্র দাসও তাঁর ‘শরৎ-প্রতিভা’ গ্রন্থে শরৎচন্দ্রের রেকর্ড ত্যাগ করার কথা-প্রসঙ্গে লিখেছেন :—

“১৯১৬ ইংরেজী ফেব্রুয়ারী মাসে শরৎদার শরীর ভাঙিয়া পড়ে। এবার তিনি আর অপেক্ষা না করিয়া এপ্রিল মাসের ৩ তারিখে কাজে ইস্তফা দিয়া বাঙ্গলার শরৎচন্দ্র বাঙ্গলায় ফিরিয়া চলিলেন।...তিনি বোধ হয় ১১ই এপ্রিল তারিখে রেকর্ড ছাড়িয়াছিলেন।...

মোটামুটি ১৯১৬ ইংরেজির এপ্রিলের প্রথম ভাগে তিনি কলিকাতায় গিয়াছিলেন। এই যাওয়াই তাঁর শেষ যাওয়া, আর তিনি কখনো বর্নাদেশে আসেন নি।”

অন্তঃশরৎচন্দ্র যে এপ্রিলেই বর্ষা ত্যাগ করে চলে এসেছিলেন সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

শরৎচন্দ্র যদি এপ্রিলেই বর্ষা ত্যাগ করেন, তাহলে তিনি চাই যে রবীন্দ্র-সম্বন্ধে সভায় ছিলেন না এবং মানপত্রটিও তাঁর রচিত নয়।

কেউ কেউ হয়ত বলবেন, শরৎচন্দ্র এপ্রিলে বর্ষা ত্যাগ করলেও, এমনও হতে পারে যে, তিনি বর্ষা ত্যাগের আগেই গুটি লিখে দিয়ে এসেছিলেন।

এ সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এই যে, গিরিনবাবু তাঁর গ্রন্থে এমন সব সঙ্গতিহীন ও অসত্য লিখেছেন যে, তাঁর কথা বিশ্বাস করা কষ্টকর। যেমন, তিনি লিখেছেন, রবীন্দ্রনাথ আমেরিকা হয়ে রেক্সনে আবার ফিরে এলে মিঃ এস, এন, সেনের বাড়ীতে তিনি আরও কারো কারো সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মুখে তাঁর আমেরিকা ও হনলুলু ভ্রমণের গল্প শুনেছিলেন। আর ঐদিন সন্ধ্যায় রবীন্দ্রনাথ বেঙ্গল সোসাল ক্লাবে বক্তৃতা দিলে, শরৎচন্দ্র সেই সভায় উপস্থিত ছিলেন।

গিরিনবাবুই আবার বলেছেন, শরৎচন্দ্র ১৯১৬ খ্রীষ্টাব্দেই চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে কলিকাতায় চলে এসেছিলেন।

অথচ রবীন্দ্রনাথ আমেরিকা থেকে ফেরার পথে ১৯১৭ খ্রীষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসের শেষদিকে হনলুলুতে পৌঁছেছিলেন। এখানে রবীন্দ্রনাথের ঐ সম্বন্ধকার ভ্রমণকাহিনীর কিছুটা উদ্ধৃত করা গেল—

“নিউইয়র্ক হইতে বিদায়ের পূর্বে তিনি ১২ই ডিসেম্বর অক্সফোর্ডের থিয়েটারে বক্তৃতা করিলেন—প্রায় সহস্রাধিক লোক স্থানান্তরে স্বিকৃতি গেল (নিউইয়র্ক টাইমস্ ১৩ই ডিসেম্বর ১৯১৬)।

পশ্চিমদিকে যাত্রা করিয়া পথে পেনসিলভেনিয়া স্টেটের প্রধান শহর পিটসবার্গ-এ জাশনালিজম সম্বন্ধে বক্তৃতা করিলেন। ক্রেভল্যাণ্ডে তাঁহার একবার নামিতে হইল। সেখানে সেক্সপীয়ার গার্ডেন-এ কবিকে নিজে হাতে একটি বৃক্ষ রোপণ করিতে হয়। বক্তৃতাও করিতে হইয়াছিল। ফিরবার পথে শিকাগোতে কয়েক দিন পুনরায় থাকিলেন।

...তিনি গেলেন সানফ্রান্সিস্কোতে। সেখান হইতে কবি, পিয়র্সন ও মুকুলচন্দ্র ২১শে জানুয়ারী (১৯১৭) জাপান যাত্রা করিলেন।...প্রশংসা মহাসাগরের মধ্যস্থিত হাউই দ্বীপেব হনলুলুতে তিনি একদিন ছিলেন ও

সেখানে বস্তুতাও করেন। কারণ বেশিদিন থাকা হইল না, পিয়ার্সন আপানে
কিবিবার ভ্রম বড়ই ব্যস্ত।

আহুয়ারীর শেষে কবি আপানে আসিয়া পৌছিলেন।” (প্রভাতকুমার
স্বথোপাধ্যায় প্রণীত “রবীন্দ্র-জীবনী” ২য় খণ্ড, পৃঃ ৪৪২।)

এই উদ্ধৃতিটি দিয়েই গিরিনবাবুর লেখার গুরুত্ব ও সত্যাসত্য সম্বন্ধে সম্যক
উপলব্ধি করা যায়।

এবার রবীন্দ্র-সম্বন্ধের মানপত্রটি নিয়ে আলোচনা করা যাক। যারা
শব্দ-সাহিত্যের সহিত পরিচিত তাঁরা এই মানপত্রটি পড়লেই দেখবেন যে, এটি
শব্দচক্রের রচনা নয়, এর ভাষা শব্দচক্রের ভাষা নয়। মানপত্রটি এই :-

রেজুনে রবীন্দ্র-সম্বন্ধনা

জগৎবরণ্য—

শ্রীযুত শ্রীর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, নাইট, ডি-লিট,

মহোদয় শ্রীকরকমলে—

কবিবর,

এই হৃদয় সমুদ্রপারে বঙ্গমাতার কোড়বিচ্যুত সন্তান আমরা আজ হৃদয়ের
পতীরতর প্রহা ও আনন্দের অর্থ লইয়া, আমাদের স্বদেশের প্রিয়তম কবি,
জগৎতর ভাব ও জ্ঞানবাজ্যের সম্রাট—আপনাকে অভিবাদন করিতেছি।

আপনি অপূর্ণ কবি-প্রতিভাবলে নব নব সৌন্দর্য ও নব নব আনন্দ
আহরণ করিয়া বঙ্গসাহিত্য ভাণ্ডার পরিপূর্ণ করিয়াছেন এবং নব হৃদয়ে, নব
রাগিণীতে বঙ্গ-হৃদয়কে এক নব চেতনায় উজ্জ্বল করিয়াছেন।

আপনার কাব্যকলার সৌন্দর্যের মধ্য দিয়া প্রাচ্য হৃদয়ের এক অভিনব
পরিচয় অথবা প্রতীচ্যের নিকট স্থপরিফুট হইয়া উঠিয়াছে এবং সেই পরিচয়ের
আনন্দে প্রতীচ্য আজ প্রাচ্যের কবিশিরে সাহিত্যের যে সর্বশ্রেষ্ঠ মহিমা-মুকুট
পরাইয়া দিয়াছে, তাহার আলোকে জননী বঙ্গবাণীর মুখশ্রী মধুর স্মিতোজ্জ্বল
হইয়া উঠিয়াছে।

আপনার কাব্যবীণায় সহস্র অনির্বচনীয় হৃদে ভারতের চিরন্তন বাণী, সত্য
শিব হৃদয়ের অনাদিগাথা ধ্বনিত হইয়া এক বিশ্ববাণী আনন্দ, অপরিমিত
আশা ও অসীম আশ্বাসে মানব-হৃদয়কে আকুল ও উদ্বেল করিয়া তুলিয়াছে।

এই বিশাল স্বষ্টির অর্পণরমাণু যে এক আনন্দে নিত্য পরিম্পন্নিত হইতেছে এবং এক অপরিচ্ছিন্ন প্রেমস্থলে যে এই নিখিল জগৎ গ্রথিত রহিয়াছে, আপনার কাব্যে সেই পবন সত্যের সন্ধান পাইয়াছি এবং আপনাকে—কোন দেশ বা সুপরিবেশের নয়—সমগ্র বিশ্বের কবি বলিয়া চিনিতে পারিয়াছি। আপনার কথা, কাব্য, নাট্য ও সংগীতে যে মহান আদর্শ আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, তাহাতে বুঝিয়াছি এক লোকাতীত রাজ্যের আলোকে আপনার নয়ন উদ্ভাসিত, এক অমৃত সত্তার আনন্দরসে আপনার হৃদয় অভিষিক্ত।

আপনার অকৃত্রিম একনিষ্ঠ আজ্ঞা বাণী-সাধনা আজ যে অতীন্দ্রিয় রাজ্যের স্বর্ণ-উপকূলে আপনাকে উত্তীর্ণ করিয়া দিয়াছে, তথাকার আনন্দ-গীতি নিখিল মানব হৃদয়কে নব নব আশা ও আশ্বাসে পরিপূর্ণ করিয়া আপনার স্মোহন কাব্যবীণায় নিত্যকাল বজ্রত হইতে থাকুক, ইহাই বিশ্বেশ্বরের চরণে প্রার্থনা।

রেজুন

২৫শে বৈশাখ

১৩২০ বঙ্গাব্দ

ইতি—

ভবদীয় গুণমুগ্ধ

রেজুন প্রবাসী বঙ্গ-সন্তানগণ

এখানে মানপত্রটির মধ্যে দেখা যাচ্ছে, শরৎচন্দ্রের ভাষায় যে সহজবোধ্যতা, সরলতা ও স্নেহতা রয়েছে, মানপত্রটির মধ্যে তা নাই। তাছাড়া, মানপত্রটির ঐ অল্পমাত্র লেখার মধ্যেই বহু বার ‘নব নব’, ৭ বার ‘আনন্দ’, ৬ বার ‘স্বপন’ এবং একাধিকবার ‘নিখিল’, ‘কাব্যবীণা’, ‘আলোক’ প্রভৃতি ব্যবহৃত হয়েছে। বেশ বোকা যার যে এ শরৎচন্দ্রের রচনা নয়। কেন না একটুমাত্র পরিসরের মধ্যে একই শব্দের এতবেশি ব্যবহার শরৎচন্দ্র কোথাও কখন করেন নি। আর অসমাপিকা ক্রিয়া প্রভৃতি দিয়ে টেনে টেনে অত বড় বড় বাক্যও তৈরি লেখেন নি। এমন কি তাঁর বালা রচনার মধ্যেও এই সব চোখে পড়ে না। আর এই মানপত্রের মধ্যকার ‘পরিম্পন্নিত’ শব্দটি দেখেও মনে হয় যে, এটি শরৎচন্দ্রের রচনা নয়। কেননা সমগ্র শরৎ-সাহিত্যের মধ্যে কোথাও ‘পরিম্পন্নিত’ শব্দ দেখেছি বলে তো মনে হয় না। অবশ্য রেজুনের মানপত্রটির লেখা ভাল কি মন্দ সে আমার বক্তব্য নয়। আমার বক্তব্য শুধু এই যে, এটি শরৎচন্দ্রের রচনা কিনা?

আর একটি কথা, রেজুনে থাকার সময়েই রবীন্দ্রনাথের উপর শরৎচন্দ্রের যে কী প্রজ্ঞা-ভক্তি ছিল, তা তাঁর তখনকার চিঠিপত্র ও রচনা থেকেই আছি।

ইতিপূর্বে ‘রবীন্দ্র-সাহিত্য ও সংগীতে শরৎচন্দ্রের অবদান’ অধ্যায়ে দেখিয়েছি শরৎচন্দ্র যে-রবীন্দ্রনাথকে এতখানি প্রজ্ঞা-ভক্তি করতেন, সেই-রবীন্দ্রনাথ রেক্সনে গেলে, সেখানে উপস্থিত থেকেও শুধু গান গাইবার ভয়ে তিনি রবীন্দ্রনাথকে দেখতে গেলেন না, একথা বিশ্বাস হয় না। গান গাইবার সেখানে অল্প অনেক লোক ছিল এবং অল্প লোকেই গানও গেয়েছিল। শরৎচন্দ্র তখন রেক্সনে থাকলে, অল্প লোককে গান গাইবার ব্যবস্থা করে, নিশ্চয়ই তিনি তাঁর ভক্তি-ভাজন কবিকে দেখতে যেতেন। কেননা, যার সাহিত্য ও সংগীতে তিনি মুগ্ধ, তাঁকে প্রথম চোখে দেখার এমন স্তবর্ণ স্তবযোগ তিনি কখনই হেলায় হারাতেন না।

এই সব কারণে, শরৎচন্দ্র চাই যে তারিখ পর্যন্ত রেক্সনে ছিলেন না বলেই আমার মনে হয়।

তবে মানপত্রটি সম্বন্ধে আর একটি কথা হতে পারে এই যে, শরৎচন্দ্র চাই যে তারিখে রেক্সনে না থাকলেও, রেক্সন ত্যাগের আগেও ত তিনি মানপত্র লিখে উত্তোক্তাদের হাতে দিয়ে আসতে পারেন! যদি একান্তই তাই স্বীকার করতে হয়, তাহলে বলতে হবে যে, মানপত্রটি শরৎচন্দ্রের অবিকল রচনা নয়। নিশ্চয়ই তাঁর অবর্তমানে কেউ না কেউ তাঁর রচনায় কলম চালিয়েছেন। কেননা, এ মানপত্রের ভাষা যে-শরৎচন্দ্রের ভাষা নয়, তা আগেই আলোচনা করে দেখিয়েছি।

শরৎচন্দ্রের ভ্রাতৃপুত্র অমলকুমার চট্টোপাধ্যায়, রবীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের সম্পাদনায় যে ‘শরৎ-সাহিত্য সংগ্রহ’ প্রকাশ করেছেন, তার দ্বাদশ সঙ্খ্যারে রবীন্দ্র-সম্বর্ধনার এই মানপত্রটি উদ্ধৃত করা হয়েছে। এবং সেখানে এইরূপ লেখা রয়েছে—

“গিরীন্দ্রনাথ সরকার রচিত ‘ব্রহ্মদেশে শরৎচন্দ্র’ নিবন্ধে (পৃ: ২২২-৩৩) দেখা যায় যে, ১৯১৬ খ্রীষ্টাব্দে জাপান হইয়া আমেরিকা যাত্রার পথে রবীন্দ্রনাথ এই যে রেক্সনে উপস্থিত হইলে, পরদিনসে স্থানীয় জুবিলী হলে এক বিরাট জনসভায় তিনি সম্বর্ধিত হন। রেক্সনে প্রবাসী বাঙ্গালীদের পক্ষ হইতে কবি রবীন্দ্রনাথ সেনের পুত্র ব্যারিষ্টার নির্মলচন্দ্র সেন একখানি অভিনন্দন পত্র পাঠ

করেন। এই অভিনন্দন পত্র রচনা করিয়াছিলেন শরৎচন্দ্র। শরৎচন্দ্র নিজের
এই অনুরোধে উপস্থিত ছিলেন।”

এখানে পরিচয় দেখা যাচ্ছে, সম্পাদক মহাশয়, গিরীন্দ্র সন্ন্যাসীর রচিত
ব্রহ্মদেশে শরৎচন্দ্র নিবন্ধে (পৃ: ২২২-৩৩) দেখা যায় যে, একপাশ লিখলেও
আসলে কিন্তু তিনি মোটেই দেখেন নি। তিনি ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের
লেখটাই উদ্ধৃত করেছেন। অথচ ব্রজেননাথের কাছে ঋণ স্বীকার না করে
তিনি নিজেকে দেখেছেন বা দেখা যায় বলেছেন।

এঁদের এই ধরনের আর একটি কথা বলছি। ‘শরৎচন্দ্রের চিঠিপত্র’ নামে
আমার একটি বই আছে। আমার ঐ বই থেকেও এঁরা আমার সংগৃহীত
শরৎচন্দ্রের বহু চিঠি উদ্ধৃত করেছেন এবং সামান্য অদল বদল করে আমার
দেওয়া পাদটীকাগুলিও উদ্ধৃত করেছেন। অথচ এঁরা কোথাও আমার বা
আমার বইটির নামও উল্লেখ করেন নি।

রবীন্দ্রনাথের সহিত শরৎচন্দ্রের প্রথম সাক্ষাতের কথা প্রসঙ্গে দিলীপকুমার
রায় তাঁর ‘স্মৃতিচারণ’ নামক গ্রন্থে লিখেছেন : -

“আজ মনে পড়ে, শরৎচন্দ্রের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের প্রথম সাক্ষাতের কথা।
ইতিপূর্বে আমি লিখেছি এ সম্বন্ধে, তা থেকে উদ্ধৃত করি...। ৬উপেন্দ্রনাথ
বন্দ্যোপাধ্যায়ের অনুরোধে লিখেছিলাম।

রবীন্দ্রনাথ এসেছেন প্রথম চৌধুরীর সাহিত্য সন্মানে, শরৎচন্দ্রও সেদিন
উপস্থিত। বঙ্গসাহিত্যের সূর্যচন্দ্র একই আকাশের আসরে,—যেন পূর্ণিমার
পরের দিন সূর্যোদয় হয়ে। শব্দসমর ‘দেবী পাওনা’র প্রসঙ্গ উঠল। রবীন্দ্র-
নাথ বললেন : শরৎ তুমি আমাদের সমাজকে দেখেছ ভিতর থেকে। আমি
দেখেছি ঋণিকটা বাইরে থেকেই বলব—আমার যৌবনে ব্রাহ্ম সমাজকে হিন্দু
সমাজ ঋণিকটা একঘরে করে রেখেছিল তো। তাই তোমার ঐক্যবী জাতীয়
সম্রাট আমি দেখি। বলিই আরো খুশি হয়েছি যে, এ ধরনের চরিত্রকে
নিজেও তুমি সার্থক গল্প গাঁথতে পেরেছ। কেবল মুখিল এই যে তোমার
ঐক্যবীক দেখলে প্রানের হয়ে ‘বঙ্গ বিন্দুর লাগে হেরি তোমারে’ বলতে ইচ্ছে
হলেও তার হয় পত্র বাঁচক নভেলে তো বিভীষিকাই জাপানার কথা—অসম্ভব
নাথ বললেন।

শব্দসমূহ হেসে বলেছিলেন : ভৈরবী কথাটা শুনে মন 'ও বাবা!' বলে ওঠে যানি। কিন্তু আমার ভৈরবী তো কপালকুণ্ডলার কাপালিকদের মতন ভয় দেখায় না—ভালোই বাসায়।" (স্মৃতিচারণ, ২য় খণ্ড, পৃ: ৮২)

দিলীপকুমার রায়ের এই লেখাটি থেকে দেখা যায় যে, শরৎচন্দ্রের 'দেনা পাওনা' প্রকাশিত হওয়ার পরে শরৎচন্দ্রের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের প্রথম সাক্ষাৎ পরিচয় হয়।

রবীন্দ্রনাথের সহিত শরৎচন্দ্রের প্রথম পরিচয় সম্বন্ধে দিলীপবাবুর এই উক্ত্যটিকে কিন্তু ঠিক বলে আমি মনে করি না। আমার মনে হয়: 'দেনা পাওনা' প্রকাশিত হওয়ার অনেক আগেই রবীন্দ্রনাথের সহিত শরৎচন্দ্রের সাক্ষাৎ পরিচয় হয়েছিল। 'দেনা পাওনা' প্রকাশিত হয় ১৯২৩ খ্রীষ্টাব্দে। এর অন্তত ছ-সাত বছর আগে ১৯১৬/১৭ খ্রীষ্টাব্দে রবীন্দ্রনাথের সহিত শরৎচন্দ্রের প্রথম পরিচয় হয়েছিল বলেই আমার মনে হয়।

দিলীপকুমার রায় লিখেছেন যে, প্রমথ চৌধুরীর সাহিত্য সদনে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে শরৎচন্দ্রের সাক্ষাৎ হলে, সেদিন রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্রের 'দেনা পাওনা'র প্রসঙ্গ তুলে বলেছিলেন—“তোমার ভৈরবী জাতীয় সম্প্রদায় আমি মের্থান বলেই আরো খুশি হয়েছি যে, এ ধরণের চরিত্র নিয়েও তুমি সার্থক গল্প গাঁথতে পেরেছ।”

কিন্তু শরৎচন্দ্র তাঁর 'দেনা পাওনা'র নাট্যরূপ 'ষোড়শী' (এতে ভৈরবী মূলতঃ উপন্যাসের মতই চিত্রিত হয়েছে) রবীন্দ্রনাথের কাছে পাঠিয়ে তাঁর অভিমত চাইলে, রবীন্দ্রনাথ তখন ষোড়শী পড়ে এক পত্রে শরৎচন্দ্রকে লিখেছিলেন—“যে ষোড়শীকে একেচ সে এখনকার কালের ফরমাসের মনগড়া জিনিষ, সে অন্তরে বাহিরে সত্য নয়। আমি বলিনে যে, এই রকম ভাবের ভৈরবী হতে পারে না—কিন্তু হতে গেলে যে ভাষা যে কাঠামোর মধ্যে তার লক্ষ্য হতে পারত; সে এখনকার দিনের খবরের কাগজ পড়া চোয়ারার মধ্যে নয়। যে কাহিনীর ক্ষম্য আমাদের পাড়াগাঁয়ের সত্যকার ভৈরবী আত্মপ্রকাশ করতে পারত; সে এই কাহিনী নয়।”

এখানে দিলীপবাবুর লেখার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের চিত্রিত ভাষার ঐক্য দেখা যায় না।

বাই হোক; আমি যে বলেছি ১৯১৬-১৭ খ্রীষ্টাব্দ নাগাদ রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে শরৎচন্দ্রের প্রথম সাক্ষাৎ পরিচয় হয়েছিল, এখন সে সন্দেহেই কিছু বলছি :—

(‘শরৎচন্দ্র ১৯১৬ খ্রীষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে রেঙ্গুন থেকে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেছিলেন। দেশে ফিরে তিনি হাওড়ায় বাজে শিবপুরে বাস করতেন। সাহিত্য ক্ষেত্রে ইতিপূর্বেই শরৎচন্দ্র বঙ্গবন্ধী লেখক হিসাবে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিলেন।

সিক ঐ সময়টিতে জোড়াসাঁকোর ঠাকুর বাড়িতে প্রতি সপ্তাহে সাহিত্য ও শিল্পের আসর ‘বিচিত্রা’র অগ্ৰষ্ঠান হত। রবীন্দ্রনাথ ও অবনীন্দ্রনাথের উপস্থিতিই এই আসরের প্রধান আকর্ষণ ছিল। সেই বিচিত্রার আসরে বাংলাদেশের তৎকালীন প্রায় সকল সাহিত্যিক ও শিল্পীই যোগদান করতেন। আমার মনে হয়, এই সময়েই কোন একদিন হয় রবীন্দ্রনাথের আমন্ত্রণে কিংবা শরৎচন্দ্র নিজেই অথবা কোন সাহিত্যিক বন্ধুর সহিত বিচিত্রার আসরে গিয়েছিলেন এবং সেখানেই তিনি প্রথম রবীন্দ্রনাথকে দেখেন ও তাঁর সঙ্গে পরিচিত হন।

এর পর থেকেই অগ্ৰাণ্ণ সাহিত্যিকদের ন্যায় শরৎচন্দ্রও প্রায়ই বিচিত্রার আসরে যেতেন।) এই বিচিত্রার আসরেই শরৎচন্দ্রের সহিত রবীন্দ্রনাথের একটি পরিহাসের কাহিনী সাহিত্যিক মহলে প্রায় প্রবাদের মতই চলে আসছে। সেই কাহিনীটি এই :—

ঘরের মেঝেয় ঢাল। ফরাসের উপর ‘বিচিত্রা’র আসর বসত। তাই সকলেই ঘরের বাইরে জুতো খুলে ফরাসে এসে বসতেন।

সভাভঙ্গের পর প্রত্যেকবারই খবর পাওয়া যেত কারও না কারও জুতো হারিয়েছে। এইভাবে প্রতিবারেই দু-একজনের করে জুতো হারাতে থাকলে সকলেই জুতো-সমস্যায় পড়লেন।

সত্যেন দত্ত তো ছেঁড়া জুতোই পায়ে দিয়ে আসতে আরম্ভ করলেন।

সেবারে বিচিত্রার অধিবেশনে শরৎচন্দ্রও এসেছেন। শরৎচন্দ্র এসেই কয়েকজনের মুখে সভায় জুতো চুরির কাহিনী শুনলেন।

শরৎচন্দ্র সেদিন তাঁর সখের নতুন জুতো জোড়াটি পায়ে দিয়ে এসেছেন তাই জুতো চুরির কথা শুনে, তিনি বারান্দার একদিকে গিয়ে তাঁর হাতের যে

কাগজটা ছিল, তাই দিয়েই জুতো জোড়াটি মুড়লেন। তারপর মোড়কটি হাতে নিয়ে সভায় রবীন্দ্রনাথের সাথনে এসে বসলেন।

শরৎচন্দ্র যখন কাগজে জুতো মোড়েন, সত্যেন দত্ত ঘুর থেকে তা দেখেছিলেন। এই দেখে তিনি চুপে চুপে রবীন্দ্রনাথকে বলে দেন যে, শরৎ-চন্দ্রের হাতে কাগজের মোড়কের মধ্যে তাঁর জুতো রয়েছে।

এই কথা শুনে রবীন্দ্রনাথ সভায় বসে এক সময় শরৎচন্দ্রের হাতের মোড়কটির প্রতি ইঙ্গিত করে বললেন—শরৎ এটা কি?

শরৎচন্দ্র একটু ইতস্তত করে বললেন - একটা জিনিস আছে।

রবীন্দ্রনাথ আবার প্রশ্ন করলেন --কি জিনিস শরৎ? বই-টাই নাকি?

শরৎচন্দ্র মাথা চুলকাতে চুলকাতে বললেন—আজ্ঞে

রবীন্দ্রনাথ এবার সকৌতুকে বললেন—কি বই শরৎ, পাদুকা-পুরাণ বুঝি?

রবীন্দ্রনাথের কথা শুনে শরৎচন্দ্র তো অবাক!

অপর সকলে কিন্তু তখন খুব হাসছেন।

১৯১৬-১৭ খ্রীষ্টাব্দেই বা ১৯২৩-২৪ সালেই যে ‘অভিজ্ঞাত সাহিত্যিকদের মিলনকেন্দ্র’ ‘বিচিত্রা’ বেশ জমে উঠেছিল, সে সম্বন্ধে প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় তাঁর ‘রবীন্দ্র-জীবনী’ গ্রন্থের ২য় খণ্ডে লিখেছেন:—

“১৯২২ সাল, কবির বয়স ৫৪ বৎসর।...

সেই সময়ে জোড়াসাঁকোর বাড়ীতে একটি ক্ষুদ্র গৃহবিদ্যালয়ের ‘অঙ্কুরোদ্গম’ হইতেছে, কবির মন সেই অঙ্কুর দেখিয়াই মহীকহের কল্পনায় উদ্গাহিত। ইহাই ‘বিচিত্রা’ নামে অল্পকালের মধ্যে কলিকাতার অভিজ্ঞাত সাহিত্যিকদের মিলনকেন্দ্র হয়।...

‘বিচিত্রা’র ক্লাব পুরাসত্ত্বর চলিতেছে। ২৫শে বৈশাখ (৩ই মে) ক্লাব ৫৭তম জন্মোৎসব মহাসমারোহে সম্পন্ন হইল।”

শিবপুরে রবীন্দ্রনাথ

শরৎচন্দ্র তখন হাওড়ায় বাজে শিবপুরে থাকেন। সেই সময় তাঁর বাড়ীর নিকটেই শিবপুরে একটি সাহিত্য সভা ছিল। যাকে যাকে এই সাহিত্য সভার অধিবেশন হ'ত। সাহিত্য সভার সদস্যরা ঐ সব অধিবেশনে এক একবার এক এক জন বিখ্যাত সাহিত্যিককে সভাপতি করে নিয়ে যেতেন। শরৎচন্দ্রও পাড়ায় এই সাহিত্য সভাটির সহিত যুক্ত ছিলেন।

একবার এই সাহিত্য সভার অধিবেশনে রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে যাওয়ার প্রস্তাব হয়। তখন সাহিত্য সভার সদস্যরা এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের সহিত যোগাযোগ করবার জন্য শরৎচন্দ্রকে অনুরোধ করেন। শরৎচন্দ্র সভার সদস্যদের দ্বারা অস্বস্তি হলে, সেই সময় রবীন্দ্রনাথকে এই চিঠিখানি লিখেছিলেন—

বাজে শিবপুর

২২শে পৌষ, ১৩২৪

শ্রীশরৎচন্দ্র,

আজ আমরা আপনার নিকট যাইতেছিলাম। কিন্তু পথে শ্রীযুত প্রমথ বাবুর কাছে টেলিফো করিয়া শুনিলাম আপনি বোলপুরে। যাবোৎসবের সময় হয়ত আসিবেন, কিন্তু তখন দেখা করা শক্ত।

আমাদের পাড়ায় একটি ছোটখাটো সাহিত্য সভা আছে। হু'এক মাস অল্পের কাহারো বাসিতে তাহার অধিবেশন হয়। নিতান্তই নগণ্য ক্ষুদ্র ব্যাপার। শুধু গভবারে আমরা শ্রমথবাবুকে ধরিয়াছিলাম, তিনি দয়া করিয়া সভাপতি হইয়াছিলেন।

কয়েকদিন হইতে আমরা ক্রমাগত তর্কাতর্কি করিয়াও মীমাংসা করিতে পারিতেছি না, এ সভায় আপনার পায়ে ধূলি পড়ার কিছুমাত্র সম্ভাবনা আছে কি না।

এবার যখন বাড়ী আসিবেন, যদি অসুস্থতি দেন, আমরা গিয়া আপনার নিকট ক্রিয়ের করি।

সেবক

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়:

শরৎচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের সহিত এইভাবে যোগাযোগ করলেও রবীন্দ্রনাথ কিন্তু তখন এই সাহিত্য সভার কোন অধিবেশনে আসতে পারেন নি। কয়েক বছর পরে এখানে তিনি (একবার সাহিত্য সভার অধিবেশনে সভাপতি হয়ে এসেছিলেন। সেদিন তারিখটা ছিল ১৩৩০ সালের ১৬ই আষাঢ়। শিবপুর ইনষ্টিটিউটে ঐ সাহিত্য সভা হয়েছিল। শরৎচন্দ্র সেই সভায় অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ছিলেন। সেদিন তিনি তাঁর অভিভাষণে ‘আধুনিক সাহিত্যের কৈফিয়ৎ’ নামে একটি প্রবন্ধ পাঠ করেছিলেন) ঐ প্রবন্ধের প্রথমেই তিনি রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে বলেছিলেন —

“শিবপুরের এই ক্ষুদ্র সমিতির সাহিত্য শাখার পক্ষ হইতে আপনাদিগের সম্বন্ধনার ভার একজন সাহিত্য ব্যবসায়ীর হাতে পড়িয়াছে। আমি আপনাদিগকে সম্মানে অভ্যর্থনা করিতেছি। অল্প কিছুদিনের মধ্যেই কয়েকটি সাহিত্যিক জমায়েত হইয়া গিয়াছে; তাহাদের আয়োজন ও আয়তনের বিপুলতার কাছে এই ক্ষুদ্র অধিবেশনটি আরও ক্ষুদ্র, কিন্তু আপনাদের পরামর্শে এই ক্ষুদ্র বস্তুটি আজ যে গৌরব লাভ করিবে, তাহাকে কিছুতেই যে আর ছোট বস্তু চলিবে না, এই লোভই আমরা কোনমতে সম্বরণ করিতে পারি নাই।

(সমস্ত বিশ্বের বরগীষ কবি আজ আমাদের সভাপতি। অনেক কষ্টে তাহাকে সংগ্রহ করিয়াছি। শুধু কেবল তাঁহাকে মাঝখানে পাইবার লোভেই নয়,—এই সভাপতি লইয়া অনেক ক্ষেত্রে অনেকেরই মর্মপিড়ার কারণ ঘটে। আমরা তাই স্থির করিয়াছিলাম যে, এমন এক ব্যক্তিকে আনিয়া হাজির করিব, যাহার সর্বোচ্চ স্থানটি লইয়া তর্ক না থাকে,—এই আনন্দ উৎসবের মাঝখানে বর্মদাহের যেন আর লেশমাত্র অবকাশ না ঘটে।”)

রবীন্দ্রনাথকে শরৎচন্দ্রের প্রথম আক্রমণ

(শরৎচন্দ্র রবীন্দ্রনাথকে যথেষ্ট শ্রদ্ধাভক্তি করলেও আশ্চর্যের বিষয় এই যে, তিনি একাধিকবার রবীন্দ্রনাথকে সাহিত্য, এমন কি দেশের ব্যাপার নিয়েও লিখিতভাবে আক্রমণ করেছেন। কখন তীব্রভাবে, কখন বা কিছুটা নরম স্বরে, কখন কবির মতের সম্পূর্ণ বিরুদ্ধে, কখন বা কবির মতকে আংশিক সমর্থন করে।) এই প্রবন্ধে আলোচনা প্রসঙ্গে শরৎচন্দ্রের সেই লিপিত আক্রমণগুলির একটির কিছু উদ্ধৃত কবছি।

প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর কবি ইউরোপ থেকে বোডিয়ে এসে পূর্ব ও পশ্চিমের শিক্ষার মিলন সম্বন্ধে কলকাতায় উপরি উপরি কয়েকটি বক্তৃতা দিয়েছিলেন। শরৎচন্দ্র তখন রবীন্দ্রনাথের ঐ বক্তৃতাগুলির বিরুদ্ধে তীব্র ভাষায় এক প্রতিবাদ লিখেছিলেন এবং সেই প্রতিবাদ প্রবন্ধটি তিনি (১৩২৮ সালে) গৌড়ীর সর্ববিজ্ঞা আয়তনে পাঠ করেছিলেন। শরৎচন্দ্রের সেই প্রবন্ধের কিয়দংশ এই—

“শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিলেত থেকে ফিরে এলেন এবং পূর্ব ও পশ্চিমের শিক্ষার মিলন সম্বন্ধে উপর্যুপরি কয়েকটি বক্তৃতায় তাঁর মতামত ব্যক্ত করলেন।

রবীন্দ্রনাথ আমার গুরুত্ব্য পূজনীয়। স্ততরাং মতভেদ থাকলেও প্রকাশ করা কঠিন। কেবলি ভয় হয় পাছে অজ্ঞাতসারে তাঁর সম্মানে কোথাও লেশ মাত্র আঘাত করে বসি। কিন্তু এতো কেবলমাত্র ব্যক্তিগত মতামতের আলোচনা নয়,—যা তাঁরও বহু পূজ্য,—সেই দেশের সঙ্গে এ বিজড়িত। তাঁর কথা নিয়ে কয়েকটা গ্র্যাংলো ইণ্ডিয়ান কাগজ একেবারে উল্লসিত হয়ে উঠেছে।

কবি প্রথমেই বলেছেন—‘এ কথা মানতেই হবে যে আজকের দিনে পৃথিবীতে পশ্চিমের লোক জয়ী হয়েছে। পৃথিবীকে তারা কাম্বোজের মত দোহন করছে, তাদের পাজি ছাপিয়ে গেল।…… অধিকার ওরা কেন পেয়েছে? নিশ্চয়ই সে কোন একটা সত্যের জোরে।’

আজকের দিনে একথা অস্বীকার কববার যো নেই যে, পৃথিবীর বড় বড়

কীভাবেই সে মুখ ভুবেছে আছে—তার পেট ভরে দুই কস বেয়ে দুধের খার
নেবেছে—কিন্তু আমরা উপবাসী দাঁড়িয়ে আছি।

এ একটা ফাঙ্কি ; আজকের দিনে একে কিছুতেই 'না' বলবার জো নেই—
আমরা উপবাসী রয়েছি সত্যি কিন্তু তাই বলেই কি এই কথা মানতেই হবে।
যে, এ অধিকার পেয়েছে তারা নিশ্চয়ই একটা সত্যের জোরে ? এবং এই
সত্য তাদের কাছ থেকে আমাদের শিখতেই হবে। লোহা মাটিতে পড়ে
জলে ভোবে, এ একটা ফাঙ্কি, কিন্তু একেই যদি মানুষ চরম সত্য মেনে নিয়ে
নিশ্চিত হয়ে থাকত ত আজকের দিনে নাচে, জলের উপর এবং উল্লস
আকাশের মধ্যে লোহার জাহাজ ছুটে বেড়াতে পারত না। উপস্থিতকালে
বা ফাঙ্কি ভাই কেবল শেষ কথা নয়। মাসের ১লা তারিখে যে লোকটা তার
বিভিন্ন জোরে আমার সারা মাসের মাইনে গাঁট কেটে নিয়ে ছেলেপুলে সমেত
আমাকে অনাহারে রাখলে, কিম্বা মাথায় একটা বাড়ি মেরে সমস্ত কোঁড়ে নিয়ে
রাস্তার ওপরে চাটের দোকানে বসে ভোজ লাগালে—এ ঘটনা সত্য হলেও
কোন সত্য অধিকার বলতে পারব না, কিম্বা এ দুটো মহাবিপত্তে শেখবার জন্তে
তাঁদের শরণাপন্ন হতে হবে এও স্বীকার করতে পারব না। তাছাড়া গাঁটকাটা
কিছুতেই বলে দেবে না পয়সা কোথায় রাখলে কেটে নেওয়া যায় না, অথবা
ঠোঙাশেও শিখিয়ে দেবে না কি করে তার মাথায় উন্টে লাঠি মেরে আত্মরক্ষা
করা যায়। এ যদি বা শিখতেই হয়, ত সে অল্প কোথাও—অস্তুত তাঁদের
কাছে নয়। কবি জোর দিয়ে বলেছেন, এ কথা মানতেই হবে পশ্চিম জয়ী
হয়েছে এবং সে শুধু তাদের সত্য বিচার অধিকারে। হয়ত মানতেই হবে
তাই। কারণ সম্প্রতি তাই দেখাচ্ছে। কিন্তু কেবলমাত্র জয় করেছে বলে
এই জয় করার বিচারটাও সত্য বিচার, অতএব শেখা চাই—ই একথা কোন মতেই
মেনে নেওয়া যায় না। গ্রীস একদিন পৃথিবীর রক্তভাগার লুটে নিয়ে গিয়েছিল,
রোমও তাই করেছিল। আফগানরাও বড় কষ করেনি,—কিন্তু সেটা সত্যের
জোরেও নয়, সত্য হয়েও থাকেনি। দুর্ধোধন একদিন শতুনির বিচার জোরে
জয়ী হয়ে পঞ্চ পাণ্ডবকে দীর্ঘকাল ধরে বনে-জঙ্গলে উপবাস করতে বাধ্য
করেছিল, সেদিন দুর্ধোধনের পাত্র ছাপিয়ে গিয়েছিল, তার ভোগের অয়ে
কোথাও একটি তিলও কষ পড়েনি, কিন্তু তাকেই সত্য বলে মেনে নিলে
মুখিঠিক ফিরে এসে সারাজীবন কেবল পাশা খেলা শিখেই কাটাতে হতো।

হত্যাং সংসারে জয় করা বা পরের কেড়ে নেওয়ার বিভাটাকেই একমাত্র সত্য ভেবে লুক হয়ে ওঠাই মানুষের বড় সার্থকতা নয়।...

(...কবি বলেছেন, 'বাঁচবার বিজ্ঞা, কিম্বা মানুষ হবার বিজ্ঞা আছে কেবল তুচ্ছাচারের হাতে, আজ তার বাড়ী পশ্চিমে-। স্বতরাং মানুষ হতে যদি চাই তার আশ্রমে আজ আমাদের দৌড়াতেই হবে, 'নাশ্র: পশ্বা বিজ্ঞতে আয়নায়।'

...ইউরোপের জয়গান করতে আয়ি নিষেধ করিনে, কিম্বা যে হাতী দকে পড়ে গেছে তাকে নিয়ে আফালন করবারও আমার কচি নেই, কিন্তু তাই বলে তুতের ওরা ও মারণ উচাটন মস্ত-তস্তের ইজিতও নির্বিবাদে হজম করতে পারিনে। 'গোরা' বলে বাকলা সাহিত্যে একখানি অতি সুপ্রসিদ্ধ বই আছে, কবি যদি একবার সেখানি পড়ে দেখেন ত দেখতে পাবেন, তার একান্ত স্বদেশ-ভক্ত গ্রন্থকার গোরার মুখ দিয়ে বলেছেন—'নিন্দা পাপ, মিথ্যা নিন্দা আরও পাপ এবং স্বদেশের মিথ্যা নিন্দার মত পাপ সংসারে অল্পই আছে।' ১)

চরকা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র

১৯২১ খ্রীষ্টাব্দে সারা ভারতবর্ষে মহাত্মা গান্ধী প্রবর্তিত অসহযোগ আন্দোলন শুরু হলে, বাঙলা দেশে এই অসহযোগ আন্দোলন পরিচালনার ভার নেন, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ। দেশবন্ধুর আহ্বানে ঐ সময় শরৎচন্দ্র কংগ্রেসে যোগদান করেন। শরৎচন্দ্র তখন হাওড়া শহরের বাজে শিকশুরে থাকতেন বলে, দেশবন্ধু তাঁকে হাওড়া জেলা কংগ্রেস কমিটির সভাপতি করে দেন।

শরৎচন্দ্র কংগ্রেসে যোগদান করে কংগ্রেসের আদর্শ বা নীতি অস্বীকারী, চরকা কাটা, খন্ডের পরা, সরকারের সহিত অসহযোগিতা করা, সবতাই করতে থাকেন।

শরৎচন্দ্র এই সময় রবীন্দ্রনাথকেও কংগ্রেসে যোগদান করানোর দায় কিনা চিন্তা করেন। তিনি ভাবেন, রবীন্দ্রনাথ যদি কংগ্রেসে যোগদান নাও করেন, অন্ততঃ তাঁকে দিয়ে অসহযোগ আন্দোলন সমর্থন করানো একটা বড় সাফল্য। তাকে তখনই চরকা ও খন্ডের প্রচলনের ব্যবস্থা করতে হবে।

বেশে যখন অসহযোগ আন্দোলন শুরু হয়, কবি তখন ইউরোপে ছিলেন। কবি বিদেশ থেকে ফিরে এলে শরৎচন্দ্র একাদশ তীর কাছে গিয়ে অসহযোগ আন্দোলন সমর্থন ও চরকা-খন্ডের প্রচারের কথা নিবেদন করলেন।

কবি কিন্তু শরৎচন্দ্রের প্রস্তাব গ্রহণ করতে পারলেন না।

শরৎচন্দ্র একরূপ রাগ করেই কবির কাছে থেকে চলে এলেন।

(কবি অসহযোগ ও চরকা-খন্ড সমর্থন না করায় শরৎচন্দ্র এই সময় রাগের বেশে কারও কারও কাছে কবির বিরুদ্ধে নিন্দাসূচক কথাও বলতেন।

শরৎচন্দ্র যাদের কাছে কবির বিরুদ্ধে বলেছিলেন, তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ কবির কাছে গিয়ে শরৎচন্দ্রের কথাগুলি কবিকে শুনিতে আসেন। এই শুনে কবি শরৎচন্দ্রের উপর খুব অসন্তুষ্ট হন।)

এদিকে শরৎচন্দ্র আবার কারও কারও মুখ থেকে তাঁর উপর কবির

অকস্মাতঃ কথা জানতে পারেন। তখন তিনি নিজের অপবাদ স্বীকার করে
কবিকে এই চিঠিখানি লিখেছিলেন—

বাঞ্চে শিবপুর। হাওড়া

২৬শে বৈশাখ, ১৩২৩

শ্রীচরণ

ছেলেদের মধ্যে মুখে মুখে শুনিতে পাইয়াছিলাম যে, আপনি আমার প্রতি
অতিশয় অসন্তুষ্ট হইয়াছেন। উত্তেজনার সময় রাগের মুখে হয়ত আপনার
সমক্ষে মিথ্যা কিছু বলিয়া থাকিব, কিন্তু যে ব্যক্তি ইহার সত্যাসত্য আপনার
কাছে বাচাই করিতে গিয়াছিলেন, তিনিও অপরাধ কম করেন নাই।
ইংলণ্ডের ব্যবহারে আপনি দূর হইয়াছেন এবং সমস্তই ওই পাঞ্জাব চিঠিখানার
অনু, ওটা না লিখিলে এ সকল কিছুই হইতে পারে না,—এই কথাগুলি আমি
এ ঠিক কিভাবে, তখন বলিয়াছিলাম আমার মনে নাই। বানাইয়া মিথ্যা
কথা আমি সচরাচর বলি না, কিন্তু বলা একেবারেই যে অসম্ভব তাহাও নয়।
অন্ততঃ, এ সব নিশ্চয়ই বলিয়াছি যে, এবার বিলাত হইতে কিরিয়া আপনি
অনেক বস্তুইয়া গিয়াছেন এবং বাড়লা দেশের লোকের প্রতি আপনার পূর্বের
সে যেহেতু সন্তোষ আর নাই। চরকা, নন-কো-অপারেশন প্রভৃতির উপর
আপনার কোন আস্থা বা বিশ্বাস নাই ইত্যাদি ইত্যাদি।

আপনার নিকট হইতে একদিন আমি রাগ করিয়াই চলিয়া আসিয়া-
ছিলাম। তাহার পরেই হয়ত কতকগুলি মিথ্যা কথা প্রচার করিয়া থাকিব।
হয়ত আমার মনের মধ্যে এ ভাব ছিল যে, লোকে ভুল বোঝে ত বুঝুক।

আপনার কাছে আমি অত্যন্ত অপরাধ করিয়াছি, কিন্তু এই প্রথম বলিয়া
আমাকে মার্জনা করিবেন। আপনি ছাড়া আর কোন বড়লোকের বাড়ীতে
আমি ইচ্ছা করিয়া কোনদিন যাই না, আমার সে পথটাও নিজের দোষে বন্ধ
হইয়াছে, মনে হইলে ভারি দুঃখ হয়।

আপনার অনেক শিল্পের মধ্যে আমিও একজন; তাহাদের মত এতকাল
আমিও কখনো আপনার নিন্দা করিতে যাই নাই; কিন্তু এবার কেন যে
আমার এরূপ দুর্বুদ্ধি হইল জানি না।

আমার প্রণাম গ্রহণ করিবেন। ইতি—

সেবক

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

শরৎচন্দ্রের এই চিঠিখানি পাবার পর কবি শরৎচন্দ্রকে এই চিঠির একটি উত্তর দিয়েছিলেন। সম্ভবতঃ সেই চিঠির স্বর কিছুটা কঠিন ছিল। তাই শরৎচন্দ্র কবির চিঠি পেয়ে কবিকে আবার লিখেছিলেন—

বাজে শিবপুর। হাবড়া

২২শে বৈশাখ, '২২

শ্রীচরণে,

ক্ষুদ্র স্বার্থের জগু আপনি দেশের অমঙ্গল করিবেন, এতবড় অপবাদ যদি দিয়াই থাকি ত তাহার পরেও চিঠি লিখিয়া আপনার ক্ষমা ভিক্ষা করিতে যাওয়া শুধু বিড়ম্বনা নয়, আপনাকে বিক্রপ কর।। অতএব আপনার পত্রের স্বর যে এরূপ কঠিন হইবে, তাহাতে বিস্মিত হইবার কিছু নাই।

আমার অপরাধের কথা ঘাঁহারা আপনাকে জানাইয়াছেন, তাঁহার। সীমা আর কোথাও ইহার রাখেন নাই। ইহার পরে আমি আর কি বলিব।

আমার প্রণাম গ্রহণ করিবেন।

সেবক

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

(গান্ধীজী প্রবর্তিত চরকা-আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথের আস্থা বা বিশ্বাস না থাকায় শরৎচন্দ্র এক সময় এই যেমন রবীন্দ্রনাথের উপর ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন, পরে কিন্তু তিনি নিজেই গান্ধীজীর এই চরকা-আন্দোলনের ভীষণ বিরোধী হয়েছিলেন। তখন শরৎচন্দ্র চরকা সম্বন্ধে তাঁর এই বিরূপ মনোভাব প্রচারের সমর্থনে চরকা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের উক্তিও উদ্ধৃত করতেন।)

এখানে চরকা-আন্দোলনকে বিক্রপ করে শরৎচন্দ্রের একটি লেখা উদ্ধৃত করছি। এতে তিনি চরকা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের উক্তিও উদ্ধৃত করেছেন। এই লেখাটি 'শরৎচন্দ্র 'শ্রীপরশুরাম' ছদ্মনামে ১৩৩৬ সালের আশ্বিন মাসের "বেণু" পত্রিকায় প্রকাশ করেছিলেন। লেখাটির কিয়দংশ এই :—

শরৎবাবুর রংপুর অভিভাষণের উত্তরে চরকা লইয়া কথা কাটাকাটি হইয়া গেল বিস্তর, আজও তাহার শেষ হয় নাই। প্রথমে চরকা-ভক্তের দল প্রচার

করিয়া দিলেন, তিনি মহাস্বাজীর টিকিতে চরক। বাধিবার প্রস্তাব করিয়াছেন।
এতবড় একটা অমর্যাদাকর উক্তি অভিভাষণে ছিল না, কিন্তু তা বলিলে কি হয়
—ছিলই। না বলিলে আর ভক্তের বেদনা প্রকাশের স্বযোগ মিলিল কি
করিয়া?...

কিন্তু আমরা ভাবি, শরৎবাবুর অপরাধ হইল কিসে? তিনি বলিয়াছিলেন,
বাহলা দেশের লোকে চরক। গ্রহণ করে নাই। সুতরাং গ্রহণ না করার জন্য
অপরাধ যদি থাকে, সে দেশের লোকের। খামোকা তাঁহার উপর রাগ করিয়া
লাভ কি? এ বিষয়ে আমার নিজেরও যৎকিঞ্চিৎ অভিজ্ঞতা আছে। স্বচক্ষে
দেখিয়াছি ত এই বছর আষ্টক চরক। লইয়া লোকের সঙ্গে কি ধস্তাধস্তিই না
হইল! কিন্তু প্রথম হইতে মাহুমে সেই যে ঘাড় বাঁকাইয়া রহিল, স্বরাজের
লোভ, মহাস্বাজীর দোহাই, বন্দেমাতরমের দিবি্য কোন কিছু দিয়াই সে বাঁকা
ঘাড় আর সোজা কর। গেল না।...

কিন্তু এ ত গেল বাহিরের লোকের কথা। কিন্তু তাই বলিয়া কর্মীদের
উৎসাহ উদ্যম অথবা খন্দর নির্দায় লেশমাত্র অভাব ছিল, তাহা বলিতে পারিব
না। প্রথম যুগে মোটা খন্দরের ভারের উপরেই প্রধানতঃ patriotism নির্ভর
করিত, স্বভাষচন্দ্রের কথা মনে পড়ে।

তিনি পরিয়া আসিতেন দিশী-সামিয়ান। তৈরীর কাপড় মাঝখানে সেলাই
করিয়া। সমবেত প্রশংসায় মুহু গুঞ্জে সভা মুখরিত হইয়া উঠিত, এবং সেই
পরিধেয় বস্ত্রের কর্কশতা, দৃঢ়তা, স্থায়িত্ব ও ওজনের গুরুত্ব করন। করিয়া কিরণ
শব্দর প্রমুখ ভক্তবৃন্দের দুই চক্ষু-ভাবাবেশে অশ্রুসজল হইয়া উঠিত।

কিন্তু সামিয়ানার কাপড়ে কুলাইল না, আসিল লয়ন-ক্লথের যুগ। সেদিন
আসল ও নকল কর্মী এক আঁচড়ে চেন। গেল। যথা, অনিলবরণ—দীর্ঘ
শুভ্রদেহের লয়নটুকু মাত্র ঢাকিয়া যখন কাঠের জুতা পায়ে খটাখট শব্দে
সভায় প্রবেশ করিতেন, তখন শ্রদ্ধায় ও সম্মুখে উপস্থিত সকলেই চোখ মুদিয়া
অধোবদনে থাকিত। এবং তিনি স্বথাসীন না হওয়া পর্যন্ত কেহ চোখ তুলিয়া
চাহিতে সাহস করিত না। সে কি দিন! ‘My only answer is
Charka.’ অধোমুখে বসিয়া সকলেই এই মহাবাক্য মনে মনে চুপ করিয়া
ভাবিত, ইংরাজের আর রক্ষা নাই, ল্যান্কাশায়ারে লালদুবাতি জ্বলিয়া ব্যাটার।

মরিল বলিয়া। আজ অনিলবরণ বোধ করি যোগাশ্রমে ধ্যানে বসিয়া ইহারই প্রায়শ্চিত্ত করিতেছেন।

সেদিন ফরেন ক্লথ মানেই ছিল মিল ক্লথ। তা সে যেখানেরই তৈরী হউক না কেন? সেদিন অপরিচ্ছন্ন মিল ক্লথ পরিবর্তন প্রতীক্ষা করিয়া যদি কোনও স্বদেশভক্ত দিগম্বর মূর্তিতেও কংগ্রেসে প্রবেশ করিত, ৩১শে ডিসেম্বরের মুখ চাহিয়া কাহারও সাধ্য ছিল না কথাটি বলে।

রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন—The programme of the Charka is so utterly childish that it makes one despair to see the whole country deluded by it.

সেদিন কেন যে কবি এতবড় দুঃখ করিয়াছিলেন, আজ তাহার কারণ বুঝা যায়। কিন্তু এখনও এ মোহ সকলের কাটে নাই,—প্রায় তেমন অক্ষয় হইয়াই আছে; তাহারও বহু নিদর্শন বক্তৃতায়, প্রবন্ধে, থবরের কাগজের পৃষ্ঠায় দেখা যায়। কিন্তু ইহার আর উপায় নাই। কারণ, ব্যক্তিগত ভক্তি অন্ধ হইয়া গেলে কোথাও তাহার আর সীমা থাকে না। দৃষ্টান্ত স্বরূপ বাঙ্গলায় খন্দরের একজন বড় আড়তদারের কথা উল্লেখ করা যাইতে পারে। আশ্রম তৈরী হইতে আরম্ভ করিয়া ছাগ দুগ্ধ পান করা পৰ্যন্ত তিনি সমস্তই গ্রহণ করিয়াছেন—তেন্নি টিকি, তেন্নি কাপড় পরা, তেন্নি চাদর গায়ে দেওয়া, তেন্নি হাঁটু মুড়িয়া বসা, তেন্নি মাটির দিকে চাহিয়া মৃত মধুর বাক্যলাপ—সমস্ত। কিন্তু ইহাতেও নাকি পূজার উপচার সম্পূর্ণ হয় নাই, ষোল কলায় হৃদয় ভরে নাই, উপেন্দ্রনাথ বলেন, এবার নাকি তিনি সম্মুখের দাঁতগুলি তুলিয়া ফেলিবার সঙ্কল্প করিয়াছেন। বাস্তবিক এ অমুরাগ অতুলনীয়।...

কিন্তু এ হইল উচ্চাঙ্গের সাধন পদ্ধতি, সকলের অধিকার জন্মে না। এ পর্য্যবে যাহার উঠিতে পারেন নাই, একটু নীচের ধাপে আছেন, তাঁহাদেরও চরকা-যুক্তি যথেষ্টই হৃদয়গ্রাহী। একটা কথা বারম্বার বলা হয়, চরকা কাটিলে আত্ম-নির্ভরতা জন্মে, কিন্তু জিনিষটা যে কি, কেন জন্মায় এবং চরকা ঘুরাইলে বাহুবল বৃদ্ধি কিংবা আর কোনও গুণতত্ত্ব নিহিত আছে, তাহা বারম্বার বলা সত্ত্বেও ঠিক বুঝা যায় না। তবে এ কথা স্বীকার করি, আত্ম-নির্ভরতার ধারণা সকলেরই এক নয়। যেমন আমাদের পরাণ একবার আত্ম-নির্ভরতার বক্তৃতা দিয়া বক্তব্য সুপরিষ্কৃত করার উদ্দেশ্যে উপসংহারে concrete উদাহরণ দিয়া

বলিয়াছিলেন,—‘মনে কর তুমি গাছে চড়িয়া পড়িয়া গেলে। কিন্তু পড়িতে পড়িতে তুমি হঠাৎ যদি একটি ডাল ধরিয়া ফেলিতে পার, তবেই জানিবে, তোমার আত্ম-নির্ভরতা (self-help) শিক্ষা হইয়াছে,—তুমি স্বাবলম্বী হইয়াছ।’

অবশ্য এরূপ হইলে বিবাদের হেতু নাই। কিন্তু এ ত গেল সূক্ষ্ম দিক। ইহার স্থূল দিকের আলোচনাটাই বেশী দরকারী। বিশেষত বাবু রাজেন্দ্র প্রসাদের উক্তির নজির দিয়া প্রায়ই বল। হয়, অবসরকালে দুচার ঘণ্টা করিয়া প্রত্যহ চরকা কাটিলে মাসিক আট আনা দশ আনা বারো আনা আয় বাড়ে। গরীব দেশে এই ঢের। কিন্তু এই দৈনিক এক পয়সা দেড় পয়সার আয় বৃদ্ধিতে চাষারা থাইয়া পরিয়া পুরুষ্ট হইয়া কি করিয়া যে ইংরাজ তাড়াইয়া স্বরাজ আনিবে, ইহাই বুঝা কঠিন।

অনিলবরণ বলেন, কোথায় চরকা, কোথায় তুলা, কোথায় ধুলুরি, এত হাঙ্গামা না করিয়া অবসর মত ছ’মুঠা ঘাস ছিঁড়িলেও ত’ মাসিক দশ আনা বারো আনা অর্থাৎ দিন এক পয়সা দেড় পয়সা রোজগার হয়।

অনিলবরণের কর্মপদ্ধতি অন্ততঃ বছরখানেক trial দিয়া দেখা উচিত। কারণ, আরও সহজ। চরকা কিনিতে হইবে না, শিথিতে হইবে না, তুলার চাষ কবিতে হইবে না, বাজারের শরণাপন্ন হইতে হইবে না,—কোনও মুশ্কিল নাই। আর পদ্মার চর হইলে ত কথাই নাই, ছিঁড়িতেও হইবে না, ধরা মাড্রেই খুশ করিয়া উপড়াইয়া আসিবে! স্বরাজ মুঠার মধ্যে।...

জয় হোক! অনিলবরণের! কত সম্ভায় স্বরাজের রাস্তা বাঁলে দিলেন।”

শরৎচন্দ্রের 'ষোড়শী' ও রবীন্দ্রনাথ

{ শরৎচন্দ্র একবার তাঁর 'ষোড়শী' নাটকের জন্ত রবীন্দ্রনাথকে কয়েকটি গান লিখে দিতে অনুরোধ করেছিলেন। সেই সময় শরৎচন্দ্র রবীন্দ্রনাথকে অনুরোধ কবে একটি চিঠিও লিখেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্রের চিঠি পেয়ে শরৎচন্দ্রকে তখন একটি উত্তর দিয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথের সেই চিঠিটি পাওয়া যায় না। সম্ভবতঃ সম্ভ্রান্তভাবে বশত-ই তিনি তখন গান লিখতে পারেন ন, এই কথাই শরৎচন্দ্রকে লিখেছিলেন। } শরৎচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের সেই চিঠি পেয়ে উত্তরে রবীন্দ্রনাথকে এই চিঠিখানি লিখেছিলেন -

বাক্সে শিবপুর, ২১ বড়

২১, মাঘ, '৩০

শ্রীচরণেশু,

সহস্র প্রকার কাজের মধ্যে সম্প্রতি আপনার যে কিছুমাত্র অবকাশ নেই, সে আমরা সকলেই জানি। তবুও আমি এই ভেবে লিখেছিলাম যে গান আপনার কাছে কথা বলার মতই সহজ, অথচ একমাত্র এর জোরেই আমার নাটকের সব জগতি ঢেকে যেতে।

সত্যোদ্ধ বেচে থাকলে আপনার এই চিঠিখানি দেখিয়ে হাত তার কাছ থেকে অনারাসে গান আদায় করে আনতে পারতাম। এ চিঠি তার কাছে প্রায় আদেশের মত যেতে। কিন্তু সে পরলোকে এবং আব কেউ নেই যে গিয়ে বলি।

কলকাতায় এসে আপনার ত নিঃশ্বাস নেবার সময় থাকে না। তখন এই নিয়ে উৎপাত করতে আমি পেরে উঠব না। আমার শতকোটি প্রণাম গ্রহণ করবেন। ইতি —

সেবক

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

{ রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্রের 'ষোড়শী' নাটকে গান লিখে না দেওয়ার শরৎচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের উপর তখন মনে মনে বেশ একটু ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন, এবং এই নিয়ে তিনি দু-তিন বৎসর কবির সঙ্গে আর যোগাযোগই রাখেন নি।

শরৎচন্দ্র কবির প্রতি অভিমান বশতঃ তখন কোন কোন সাহিত্যিক বন্ধুর কাছে বলেছিলেন—কবি কত লোককে কবিতায় কত আশীর্বাণী ও উৎসাহবাণী লিখে দেন, কত প্রতিষ্ঠানের, এমন কি কত লোকের ছেলেমেয়েদেরও নামকরণ করে দেন, অথচ আমি অল্পরোধ করা সত্ত্বেও আমার নাটকে একটাও গান লিখে দিলেন না।

শরৎচন্দ্র ঐ সময় কারও কারও কাছে এমন কথাও বলেছিলেন যে, তাঁর বিশ্বাস কবি তাঁর প্রতি বিরক্ত।

শরৎচন্দ্র যাদের কাছে তাঁর প্রতি কবির এই বিরক্তির কথা বলেছিলেন, তাঁদেরই কেউ একজন পত্রযোগে কবিকে শরৎচন্দ্রের এই অভিযোগের কথা জানান।

কাব ঐ ব্যক্তির চিঠি পেয়ে তখন দিলীপকুমার রায়কে এই নিয়ে একটি দীর্ঘ চিঠি দিয়েছিলেন।

শরৎচন্দ্র ঠিক ঐ সময়টায় হাওড়া শহরের বাজে শিবপুর ছেড়ে হাওড়া জেলাতেই রূপনারায়ণ নদের তীরে সামতাবেড় গ্রামে বাড়ী করে সেখানে বাস করছিলেন। কবি শরৎচন্দ্রের ঠিকানা জানতেন না।

কবি ঐ সময় দিলীপকুমার রায়কে যে চিঠিখানি দিয়েছিলেন তা এইঃ—
কল্যাণীয়েষু,

এইমাত্র কোনো পত্র লেখক আমাকে জানিয়েছেন যে, শব্দেব বিশ্বাস আমি তাঁর উপর বিরক্ত। যাবা আমাকে ভাল রকম জানেন তাঁরা এত বড় ভুল কবতেই পারেন না।...

শরৎ আমার সম্বন্ধে কোন অপরাধই করেনি—বোধ করি ভুলি জানো, শরৎ সম্বন্ধে আমি কখনই অশ্রদ্ধা প্রকাশ করেনি (সাহিত্য সম্বন্ধে), প্রথম থেকেই আমি তাঁকে প্রশংসাই করে এসেছি। অনেকে গল্প বচনা সম্বন্ধে শরৎকে আমার চেয়ে শ্রেষ্ঠ বলে থাকে, তাতে আমার ভাবনার কারণ এই জন্তে নেই যে, কাব্য-বচনা সম্বন্ধে আমি যে শরতের চেয়ে শ্রেষ্ঠ, সে কথা অতি বড় নিম্নুকও অস্বীকার করতে পারবে না। ভাবী কালের লোকের কাছে নিজের স্থায়ী পরিচয়ের দলিল রেখে যাওয়া যদি লোভনীয় হয়, তা হলে কোনো একটা মাত্র পাকা দলিলই কি যথেষ্ট নয়? ভাবী কালের দখল সম্বন্ধে আমার যদি কোনো দলিল না থাকত, এ সংসারে আমার

সকল অধিকারই যদি কেবল জীবনস্বহ মাত্র হত তা হলেও আমি বলতুম, শরৎ চাট্‌জো না হয় ভালো গল্প লিখতেই পারেন, আমি পারিনি বলে সে গল্প আমার ভাল লাগবে না এত বড় বোকামি যে আমার নেই সে আমার গৌরবের কথা নয়। সকল বিষয়েই আমার ক্ষমতা যদি সকলেরই সমান না থাকে তাই বলেই ক্ষমতাশালীদের যদি চু মেরে বেড়াতে থাকি, তা হলে ভাঙা কপাল যে আরো ভেঙে চৌচির হয়ে যাবে। আমার দেশে যে-কেউ, যে-কোন বিষয়েই শ্রেষ্ঠতা লাভ করুক না কেন, আমি যে সেই গৌরবের সন্ধান। সেই শ্রেষ্ঠতাকে নামমূল্যে কবার দ্বারা নিজেকেই বঞ্চিত করা হয়। আমার দেশে আমার চেয়ে নানা বিষয়েই নানা লোক বড়, এই অহঙ্কার জগতের কাছে খেল করতে পারি। শবতের এককালীন চরকা ভক্তি নিয়ে আমি তোমাদের কাছে বারবার হেসেছি, কখনো হাসতুম না, গম্ভীর হয়ে নীরব হয়ে থাকতুম যদি আমার মনের মধ্যে লেশমাত্র কাঁটার ক্ষত থাকত। কারণ, ব্যক্তিগত কাবণে বার উপরে আমার বিমুখতা আছে তাকে নিন্দা করতে আমি ভারি লজ্জা বোধ করি। বাক্যে প্রশংসা করতে পারি নে তাকে আমি নিন্দাও করতে নারাজ। যখন গামাব হাতে 'সান্দা' কাগজ ছিল, তখন আমি সাহিত্যিক স্বল্পাঙ্গদের ভালোও বলিনি, মন্দও বলিনি। বন্ধিমকে ছুই একবার নিন্দা করেছি, কেননা তাঁকে প্রশংসা করাই আমার পক্ষে স্বাভাবিক ছিল। শরৎ স্তনেছি নিজের অইনে নিজেকে কোন্‌ দ্বীপান্তরে চালান করে দিয়ে নিঃসঙ্গ বন্দীব্রত গ্রহণ করে বসে আছেন। তাঁর ঠিকানা জানিনি, তুমি নিশ্চয়ই জানো, অতএব তাঁকে মোকাবিলায় বা ভাকবোখে জানিয়ে যে, সর্বান্তকরণে আমি তাঁর কল্যাণ কামনা করি। তিনি চরকা ছেড়ে কলম ধরেছেন, তাতে আমি খুসী হয়েছি এই জন্তে যে, তাঁর কলম থেকে দেশোন্নতির যে সূত্রপাত হবে চরকা থেকে তা হবে না—কিন্তু পেয়ালের বণে যদি তিনি চক্রবর হয়েই থাকেন, তা হলেও তাঁর বিরুদ্ধে আমি কখনই চক্রান্ত করব না।

স্বৈশাসক্ত

৩রা বৈশাখ, ১৩৩৩

প্রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

দিলীপকুমার রবীন্দ্রনাথের এই চিঠিটি পেয়েই শরৎচন্দ্রকে একটি চিঠি

দিয়েছিলেন। ঐ সঙ্গে তিনি কবির চিঠির একটি নকলও শরৎচন্দ্রের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। শরৎচন্দ্র দিলীপকুমারের চিঠি ও কবির চিঠির নকল পেয়ে তখন সামতাবেড় থেকে দিলীপকুমারকে এই চিঠিটি লিখেছিলেন—

পরম কল্যাণীয়েষু,

তোমার চিঠি এবং কবির চিঠির নকল এক সঙ্গে কাল পেয়েছি।...

অকস্মাৎ কে যে কবিকে আমার কথা লিখে জানিয়েছে ঠাউরে পেলাম না। কিন্তু কথাটা আমি বলেছি তা সত্য। আমার ধারণা ছিল, তিনি আমাব প্রতি বিরক্ত। যাই হোক, এখন নিশ্চয়ই জানলাম, আমার ধারণা ভুল। মন্ত স্বস্তি।

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

২৫শে বৈশাখ কবির জন্মদিন। ঐ বৎসর কবির জন্মদিবস উৎসবে যোগ দেবার জন্ত দিলীপকুমার রায় নিজে শুধু একাই নন, শরৎচন্দ্রকেও সঙ্গে নিয়ে শান্তিনিকেতনে যাবেন, একথা কবিকে জানিয়েছিলেন। কবি তাই দিলীপ কুমারকে তখন এক চিঠিতে লিখেছিলেন—

কল্যাণীয়েষু,

আমার জন্মদিনে তুমি ও শরৎ এখানে আসবে শুনে খুঁসি হলাম।... ইতি ১৪ই বৈশাখ ১৩৩৩।

স্নেহাসক্ত

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কিন্তু কবির জন্মদিবস উৎসবে না দিলীপকুমার, না শরৎচন্দ্র কেউই যান নি। তাই কবি তাঁর জন্মদিনেই দিলীপকুমারকে লিখেছিলেন:—

কল্যাণীয়েষু

আজ আমার জন্মদিন। তুমি এগে খুঁসি হও, তুমিও খুঁসি হও এমন আয়োজন হয়ত ছিল। আমার মনে হচ্ছে তুমি হস্ত এখানকার লোক সমাগমের কাল্পনিক বিভীষিক। একটা মনে মনে রচনা করে ভীক বিহঙ্গমের মত পালিয়েচ। তুমি যে আসতে পারনি হয়ত সেটা একটা কারণে ভালোই হয়েছে—এখানে বাবা আমাকে নিয়ে এই অগুপ্তান করে থাকে তারা আমার অত্যন্ত বাহের লোক—এই জন্ত স্বভাবতই বাড়াবাড় করে—তোমার অনভ্যস্ত চোখে সেটা হয় তো ভাল না লাগতে পারত, এমন কি হয়তো ভাবতে যে

আমি এই রকম সম্মান সমাদরের ভুরিভোজ পছন্দ করি। কথাটি একেবারেই ভুল।

আমি জানতুম শরৎ আসবেন না। হয়তো সেটাও ভালো হয়েছে—কারণ হয় তো প্রত্যেক ছোট বিষয়েই তিনি আমাকে ভুল বুঝতেন, কেননা তাঁর মন বিমুখ হয়েছে। এমন অবস্থায় দেশকালের নৈকট্য ঠিক নয়—এবং একদিন সব পরিষ্কার হয়ে যাবে—জোর করে টানাটানি করা ভুল। খুব সম্ভব আমার প্রকৃতিতে এমন কিছু আছে যার সঙ্গে তাঁর স্তর মিলবে না। আজকের দিনে তাই নিয়ে বেজোড়কে জোড় দেবার চেষ্টা করে কোনো লাভ নেই—কেননা আমার সময় অল্পই বাকি—তাই যা কিছু হয়ে উঠেছে সেইটেকেই রক্ষা করলেই যথেষ্ট, যা কিছু হতে পাবত তাকে সম্ভবপর করে তোলবার মত অধ্যবসায় এখন আর জোগাতে পারব না। ইতি—১৫শে বৈশাখ, ১৩৩৩।

স্বৈয়াসক্ত—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

এরপর ১৯২৭ খ্রীষ্টাব্দের আগষ্ট মাসে (১৩৩৪ সালের শ্রাবণ ভাদ্র) শরৎচন্দ্রের ষোড়শী নাটক পুস্তকাকারে প্রকাশিত হ'ল। কবির প্রাতি শরৎচন্দ্রের বিকপভাব তখন কেটে গেছে। এই সময়েই ১৯২৭ খ্রীষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে একদিন রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র উভয়েরই স্নেহভাজন, শ্রীঅমল হোমের বিবাহ সভায় রবীন্দ্রনাথের সঙ্গিত শরৎচন্দ্রের সাক্ষাৎ হ'ল। ঐ বিবাহ সভায় রবীন্দ্রনাথকে দেখে এসে শরৎচন্দ্র অমলবাবুকে লিখেছিলেন—

“অমল, তোমার বিয়েতে থাকতে পেরে ভারী খুঁসি হয়েছি।...অনেকদিন পরে সেদিন বিবাহ সভায় রবীন্দ্রনাথকে দেখলাম। কি আশ্চর্য স্তম্ভন,—চোখ ফেরানো যায় না। বয়স যত বাড়ছে, রূপ যেন তত ফেটে পড়ছে। না, রূপ নয়,—সৌন্দর্য। জগতে এত বড় বিস্ময় জানি না।”

এবার শরৎচন্দ্র আবার ষোড়শী নাটক নিয়ে কবির দ্বারস্থ হলেন। ষোড়শী নাটক পুস্তকাকারে প্রকাশিত হলে শরৎচন্দ্র একখানি ষোড়শী রবীন্দ্রনাথের কাছে পাঠিয়ে দিয়ে নাটকটি সম্বন্ধে তাঁর মতামত জানতে চাইলেন। কবি ষোড়শী পড়ে শরৎচন্দ্রকে তখন এই চিঠিখানি লিখেছিলেন—

কল্যাণীয়েষু,

তোমার ষোড়শী পড়েছি। বাঙ্গলা সাহিত্যে নাটকের মত নাটক নেই।

আমার যদি নাটক লেখবার শক্তি থাকত তাহলে চেষ্টা করতুম ; কেননা নাটক সাহিত্যের একটা শ্রেষ্ঠ অঙ্গ।

আমার বিশ্বাস তোমার নাটক লেখবার শক্তি আছে। ভিতরের প্রকৃতি আর বাইরের আকৃতি এই দুইটিই যখন সত্যভাবে মেলে, তখন চরিত্র-চিত্র খাঁটি হয়—আমার বিশ্বাস তোমার কলম ঠিকভাবে চললে এই রূপের সঙ্গে ভাব মিলিয়ে তুলতে পারে, কেন না, তোমার দেখবার আছে, ভাববার মন আছে, তার উপরে এ দেশের লোকঘাত। সম্বন্ধে তোমার অভিজ্ঞতার ক্ষেত্র প্রশস্ত। তুমি যদি উপস্থিত কালের দাবী ও ভিড়ের লোকের অভিকর্ষকে না তুলতে পারে। তাহলে তোমার সেই শক্তি বাণী পাবে। সকল বড় সাহিত্যের যে পরিপ্রেক্ষিত (perspective,) সেটা দূরব্যাপী, সেইটির সঙ্গে পরিমাণ রক্ষা করতে পারলে, তবেই সাহিত্য টিকে যায়—কাছের লোকের কলরব যখন দেয়াল হয়ে সঙ্কার্ণ পরিবেষ্টনে তাকে অবরুদ্ধ করে তখন সে গর্ব হয়ে অসত্য হয়ে যায়।

ষোড়শীতে তুমি ৩ পাশ্চাত্য কালকে খুঁস করতে চেয়েচ এবং তার দামও পেয়েচ। কিন্তু নিজের শক্তির গৌরবকে ক্ষুণ্ণ করেচ। যে ষোড়শীকে একেচ সে এখনকার কালের ফরমাসের, মনগড়া জিনিষ, সে অন্তর্বে বাহিরে সত্য নয়। আমি বলিনে যে, এই রকম ভাবের ভৈরবী হতে পাবে না,—পিঙ্গ হতে গেলে যে ভাষা ও কাঠামোর মধ্যে তার সঙ্গতি হতে পারত, সে এখনকার দিনের খবরের কাগজপড়। চেয়ারার মধ্যে নয়। যে কাহিনীর মধ্যে আমাদের পাড়াগাঁয়ের সত্যকার ভৈরবী আত্মপ্রকাশ করতে পারত সে এহ কাহিনী নয়। সৃষ্টিকর্তারূপে তোমার কর্তব্য ছিল, এই ভৈরবীকে একান্ত সত্য করা, লোক-রঞ্জনকর আধুনিক কালের চল্টি সেটিমেন্ট মিশ্রিত কাহিনী রচনা করা নয়। জানি আমার কথায় তুমি রাগ করবে। কিন্তু তোমার প্রতিভার পরে শ্রদ্ধা আছে বলেই আমি সরল মনে, আমার অভিমত তোমাকে জানানু। নইলে কোন দরকার ছিল না। সাহিত্যে তুমি বড় সাধক, ইন্দ্রদেব যদি সামান্য প্রলোভনে তোমার তপোভঙ্গ করেন, তাহলে সে লোকসান সাহিত্যের। তুমি উপস্থিত কালের কাছ থেকে দাম আদায় করে খুঁস থাকতে পারো—কিন্তু সকল কালের জগৎ কি রেখে যাবে? ইতি—৪ ফাল্গুন ১৩৩৩। তোমার

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কবির চিঠি পেয়ে শরৎচন্দ্র তখন উত্তরে কবিকে একটি দীর্ঘ চিঠি লিখেছিলেন।

শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্র-সদনে কবিকে লেখা শরৎচন্দ্রের কিছু চিঠি এবং শরৎচন্দ্রকে লেখা কবির অনেক চিঠির নকল থাকলেও, শরৎচন্দ্রের এই চিঠিটি কিন্তু নেই। শরৎচন্দ্রের এই চিঠিটি কবির কাছে পৌছবার কিছুদিন পরেই কবির তৎকালীন সেক্রেটারীর এক আত্মীয় সেক্রেটারীর দপ্তর থেকে তাঁকে না জানিয়েই চিঠিটি নিয়ে চলে যান এবং নিজের কাছেই যত্ন করে রেখে দেন।

রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর ঐ ব্যক্তি শরৎচন্দ্রের এই চিঠিটি কোন একটি পত্রিকায় প্রকাশ করতে ইচ্ছা করেন। তাতে ঐ পত্রিকার কর্তৃপক্ষ তাঁকে ২৫০ টাকা পর্যন্ত দিতে চেয়েছিলেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তিনিই লুকিয়ে নিয়ে আসা এই চিঠিটি ছাপাতে সাহস পান নি।

আমার সম্পাদিত ‘শরৎচন্দ্রের চিঠিপত্র’ বইটির জন্য যখন আমি শরৎচন্দ্রের চিঠিপত্র সংগ্রহ করছিলাম, তখন জনৈক সাহিত্যিক এই চিঠিটির শান্তিনিকেতন থেকে উদ্ধৃত্ত হওয়ার সমস্ত ইতিহাস বলে, এর একটি নকল আমাকে দিয়েছিলেন। এটি পেয়ে তখন আমি টীকাটিপুনী সমেত ১৩৬০ সালের অষাঢ় সংখ্যা ‘ভারতবর্ষ’ পত্রিকায় প্রকাশ করেছিলাম। এতেই সাধারণে সর্বপ্রথম এই চিঠিটির কথা জানতে পাবেন। শরৎচন্দ্রের চিঠিটি এই :—

সামতাবেড়, পানিহাস পোষ্ট

জেলা—হাবড়া।

শ্রীচরণেশ্ব,

আপনার চিঠি পেয়েছি। অসুস্থতার জন্তে যথাসময়ে উত্তর দিতে না পারায় অপরাধ হয়ে গেল। ষোড়শীর সপক্ষে আপনার অভিযত শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞার সঙ্গে গ্রহণ করেছি। কিন্তু দু'একটা কথাও আমার নিবেদন করবার আছে, এ কেবল আমার ব্যক্তিগত বিষয় নয়, সাধারণভাবে অনেকেরই ঠিক এমনি ব্যাপার ঘটে বলেই আপনাকে জানানো প্রয়োজন। এই নাটকখানা লিখেছি আমার একটি উপন্যাস অবলম্বন করে। তাতে যত কথা বলতে পেরেছি, চরিত্র সৃষ্টির জন্তে যত প্রকার ঘটনার সমাবেশ করতে পেরেছি এতে তা পারিনি। কালের দিক দিয়েও নাটকের পরিসর ছোট, ব্যাপ্তির দিক দিয়েও এর স্থান সঙ্কীর্ণ, তাই লেখবার সময় নিজেও বারম্বার অন্তত্ব করেছি—

এ ঠিক হচ্ছে না। অথচ উপন্যাসটাই যখন এর আশ্রয় তখন ঠিক কি ভাবে যে হতে পারে তাও ভেবে পাইনি। বোধ করি উপন্যাস থেকে নাটক তৈরির চেষ্টা করতে গেলেই এই ঘটে, একদিক দিয়ে কাজটা হয়ত সহজ মনে হয় কিন্তু আর এক দিকে ক্রটিও হয় প্রচুর, হয়েছেও তাই। আরও একটা হেতু আছে। এ জীবনে নানা অবস্থার মধ্যে দিয়ে যাবার কালে চোখে পড়েছে অনেক জিনিস, আপনি যাকে বলেছেন, এদেশের লোকযাত্রা সম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞতা। কিন্তু অনেক কিছু দেখা এবং জানা সাহিত্যিকের পক্ষে নিছক ভালো কিনা। এ বিষয়ে আমার সন্দেহ জন্মেছে। কারণ, অভিজ্ঞতায় কেবল শক্তি দেয় না হরণও করে। এবং সাংসারিক সত্য সাহিত্যের সত্য নাও হতে পারে। বোধ হয় এই বইখানাই তার একটা উদাহরণ। এটা লিখি একটা অত্যন্ত ঘনিষ্ঠভাবে জানা বাস্তব ঘটনাকে ভিত্তি করে। সেই জানাই হল আমার বিপদ। লেখবার সময় পদে পদে জেরা করে সে আমার কল্পনার আনন্দ ও গতিকে কেবল বাধাই দেয়নি, বিকৃত করেছে। সত্য ঘটনার সঙ্গে কল্পনা মেশাতে গেলেই বোধ হয় এমনি ঘটে। জগতে দৈবাৎ যা সত্যি ঘটতেছে তার যথাযথ বিবর্তিতে ইতিহাস রচনা হতে পারে, কিন্তু সাহিত্য রচনা হয় না। অথচ সত্যের সঙ্গে কল্পনা মিশিয়ে হোলে আমার ষোড়শী। এই উপায়ে সাধারণের কাছে সমাদর লাভ করা গেল প্রচুর, কিন্তু আপনার কাছে দাম আদায় হলো না। এ আমার বাইরের পাওয়া সমস্ত প্রশংসাই নিষ্ফল করে দিলে।

এমনি আমার আর একখানা বই আছে পল্লীসমাজ, এর বিক্রিও যত, খ্যাতিও তত। অথচ যতই লোকে এর প্রশংসা করে, ততই মনে মনে আমি লজ্জা পাই। জানি এ টিকবে না। কারণ এ-ও সত্যে মিথ্যায় জড়ানো। মিথ্যাও বরঞ্চ টেকে, কিন্তু সত্যের বনেদের ওপর যে অসত্য, সে পড়তে দেরি হয় না। কথাটা ইঠাৎ যেন উন্টে মনে হয়।

এক সময় আমি খুব চাঁবি আঁকতাম। ছবিতে এর মুণ্ড, ওর ধড়, তার পা এক কোরে চমৎকার জিনিস দাঁড় করানো যায়। কারণ সে কেবল বাইরের বস্তু চোখে দেখেই তার বিচার চলে। কিন্তু সাহিত্যে চরিত্র সৃষ্টির বেলায় তা হয় না। মানুষের মনের পবর পাওয়া কঠিন। সেখানে নিজের খেয়াল বা প্রয়োজন মত এর একটু, তার একটু, কতক সত্য, কতক কল্পনা

জোড়া-তাড়া দিয়ে উপস্থিত মত লোকরঞ্জন করা যায়, কিন্তু কোথায় মস্ত ফাঁকি থেকে যায় ; এবং এই ফাঁকিটাই একদিন ধরা পড়ে। কি জানি, হয়ত এই জন্তেই আজকাল প্রথর বাস্তব সাহিত্যের চলন স্বল্প হয়েছে। তাতে দলে দলে লোক আসে সবাই ছোট, সবাই সত্য, সবাই হীন, কারও কোন বিশেষত্ব নেই, অর্থাৎ যেমনটি সংসারে দেখা যায়। অথচ সমস্ত বইখানা পড়ে মনে হয় এতে লাভ কি ? কেউ হয়ত বলবে, লাভ নেই—এমনি। মাঝে মাঝে হয়ত অত্যন্ত সাধারণ মামুলি বিষয়ের পুঙ্খানুপুঙ্খ বিবরণ ও নিপুণ বর্ণনা থাকে—তার ভাষাও যেমন, আড়ম্বরও তেমনি—কিন্তু তবুও মন খুঁসি হয় না, অথচ এরা বলে, এই ত সাহিত্য।

ষোড়শীর সম্বন্ধে আপনি ঠিক যে কি বলেছেন আমি বুঝতে পারিনি। শুধু এইটুকুই বুঝছি এ যে ঠিক হয়নি, সে আপনার দৃষ্টি এড়ায় নি।

আপনি পরিপ্রেক্ষিতের উল্লেখ করেছেন। ছাঁচ আঁকায় এতে দূরত্বের পরিমাণে বড় জিনিস ছোট, গোল জিনিস চ্যাপ্টা, চোকে। জিনিস লম্বা, সোজা জিনিস বাঁকা দেখায়। কতদূরে কোন সংস্থানে বস্তুর আকারে প্রকারে কিরূপ এবং কতটা পরিবর্তন ঘটবে তার একটা বাঁধাধরা নিয়ম আছে। এ নিয়ম ক্যামেরার মত যন্ত্রকেও মেনে চলতে হয়। তার ব্যতিক্রম নেই। কিন্তু সাহিত্যের বেলা তো এর তেমন কোন বাঁধাধরা আইন নেই। এর সমস্তই নির্ভর করে লেখকদেব রুচ ও বিচার-বুদ্ধির পরে! নিজেকে কোথায় এবং কতদূরে যে দাঁড় করাতে হবে, তার কোন নির্দেশই পাবার যো নেই। সুতরাং ছবির perspective এবং সাহিত্যের perspective কথার দিক দিয়ে এক হলেও কাজের দিক দিয়ে হয়ত এক নয়। তাছাড়া সাহিত্যের বর্তমান কালটা যতবড় সত্য, ভবিষ্যৎ কালটা কিছুতেই ঠিক অতবড় সত্য নয়। নর-নারীর যে একনিষ্ঠ প্রেমের ওপর এতকাল এত কাব্য লেখা হয়েছে, মাহুখে এত তৃপ্তি পেয়েছে, এত চোখের জল ফেলেছে, সেও হয়ত একদিন হাসির ব্যাপার হয়ে যাবে। অন্ততঃ অসম্ভব নয়। কিন্তু তাই বলে তো আজ তাকে কল্পনাতেও গ্রাস করা চলে না।

একটা concrete উদাহরণ বিই। রামায়ণে রাম রাবণের যুদ্ধের বিবরণে অনেক জায়গা জুড়ে আছে। রাগসে-বীদরে মিলে কোন পক্ষ কি রকম লড়াই করলে, কে কি অস্ত্র নিক্ষেপ করলে, তার কত রকমের নাম, কত

রকমের বর্ণন।। কার হাত, কার পা, কার গলা কাটা গেল তাও উপেক্ষিত হয়নি। যুদ্ধক্ষেত্রে এ ব্যাপার ছোটও নয়, তুচ্ছও নয় এবং কবির কাছে হয়ত সেকালের লোকে ভিড় কোরে চেয়েছিল এবং পেয়ে অকৃত্রিম আনন্দও উপভোগ করেছিল। কিন্তু আজ স্বদূর ব্যবধানে যুদ্ধক্ষেত্রের ও যুদ্ধার্থী বীর-গণের যুদ্ধকৌশল অকিঞ্চিংকর হয়ে গেছে, সাহিত্যের দূরব্যাপী perspective বলতে কি আপন এই ধরণের জিনিসই ইঙ্গিত করেছেন?

আমি পূর্বে কখনো নাটক লিখিনি। এখন দু'একটি লিখবার ইচ্ছা হয়। কিন্তু বাধা বিস্তর। আমার উপস্থাসের বিচার পাঠক সমাজ করেন, তার প্রশস্ত ক্ষেত্র, কিন্তু নাটকের পরীক্ষক যে কে বোঝা কঠিন। থিয়েটারবালারা না বোক। দর্শকরা—কোথায় যে এর হাইকোর্ট তা কেউ জানে না। রামায়ণ, মহাভারত থেকে কিবা তেমন প্রতিষ্ঠিত টেড সাহেবের রাজস্থান থেকে নাটক লিখলে পরীক্ষা উত্তীর্ণ হওয়া যায়, কিন্তু আপনার কাছে তাড়া খেতে হয়।

পরিশেষে আপনি আমার শক্তির উল্লেখ করে লিখেছেন 'তুমি যাদ উপস্থিত কালের দাবী ও ভিড়ের লোকের অভিরুচিকে না ভুলতে পারো, তা হলে তোমার এই শক্তি বাধা পাবে।' আপনি নানা কাজে ব্যস্ত, কিন্তু আমার ভারি ইচ্ছে হয়, আপনার কাছে গিয়ে এই জিনিসটা ঠিক মত জেনে আসি। কারণ উপস্থিত কালটাও যে মস্ত ব্যাপার, তার দাবী মানবো না বললে, সেও যে শাস্তি দেয়।

আপনি অহুমতি না দিলে আপনার সময় নষ্ট করে দিতে আমার সঙ্কোচ হয়। আমার চিঠি লেখার ধরণটা ভারি এলোমেলো—কোন কথাই প্রায় গুচ্ছিয়ে বলতে পারিনে। লেখার দোষে কোথাও যদি অপরাধ হয়ে থাকে মার্জনা করবেন। ইতি—২৬শে ফাল্গুন ১৩৩৪

সেবক

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

কবি শরৎচন্দ্রের উত্তর পেয়ে শরৎচন্দ্রকে তখন আর একখানি চিঠি লিখেছিলেন। সেই চিঠিখানি এই:—

কল্যাণীয়েষু

আমি জরে পড়ে আছি, তবু তোমার চিঠির উত্তর দিতে বসলুম। ভয় হয়েছিল পাছে আমার সমালোচনা পড়ে তুমি অতিশয় বিরক্ত হয়ে থাক। তোমার চিঠিখানি পেয়ে আশ্বস্ত হয়েছি।

গোড়াতেই একটা কথা তোমাকে বলে রাখি। তোমার প্রতিভা আছে বলেই তোমার কাছে দাবী করি—সে দাবী সাহিত্যের তরফের দাবী। অল্প অনেক বিষয়েই এক এক যুগের বর্তমানের ভোগ বর্তমানেই নিঃশেষ হয়ে যায়—রাজ্য সাম্রাজ্যও তারি অন্তর্গত। সাহিত্যে প্রত্যেক জাতি তার চিরকালের সম্পদ কামনা করে। এই সম্পদ সৃষ্টি করবার ক্ষমতা যাদের আছে বর্তমানের কোন প্রলোভন এসে তাদের তপোভঙ্গ না করে এই আমর। একান্ত মনে ইচ্ছা করি। বর্তমান কালের মন জোগাবার জন্তে বায়ন। নিয়ে যারা মর্ত্য-লোকে এসেছে, তাদের সংখ্যার সীমা নেই—তারা প্রচুর পরিমাণেই নগদ বিদ্যায় পেয়ে থাকে—হাসিকে, সাপ্তাহিকে, সভাসমিতিতে তারা আসর সরগরম করে রেখেছে। তাদের বারোয়ারির আসর বাঁধে বাঁধারিতে তৈরী; তোমরা সেখানে যদি প। দেও তবে তোমাদের জাত যাবে। তুমি লিখেছ ‘উপস্থিত কালটাও যে মস্ত ব্যাপার।’ সেইখানেই সে বস্তুতই মস্ত যেখানে অল্পপস্থিত কালের মধ্যেও তার প্রবেশাধিকার আছে। বর্তমানকালের একটা বৃহৎ অংশ আছে, যেটা স্ফীণজীবীদের—মোটের উপর তাদের ক্ষমতা কম নয়, তাদের ভোগের আয়োজনও প্রচুর, আধুনিক ভিমক্রাসির যুগে সাহিত্যের দরবারে তারাও তারস্বরে ফরমাস করে থাকে। এ ফরমাস এড়িয়ে চল। এখনকার কালে একটা বিষয় সমস্ত। এ সমস্ত। আগেকার দিনে এত কঠিন ছিল না। হাল আমলের রাষ্ট্রনীতি, সমাজনীতি, অর্থনীতির প্রচলিত বুলি দেশের মুখে মুখে কেবলি ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হচ্ছে—সেই দেশের দল এই সমস্ত বুলিরই সর্বত্র পুনরাবৃত্তির জন্তে উন্মত্ত। তোমার মতো সাহিত্যিক যেন সেই দশকে এই কথাই বলে যে, তোমাদের বুলি আমার বুলি নয়—তোমাদের খাঁচার পাখী না হলে তোমাদের দানাপানি আমার ভাগ্যে না জুটতে পারে কিন্তু আমার খাণ্ড বৃহৎকালে বৃহৎদেশে। দাশুরায়ের আমলের উপস্থিতকাল দাশুরায়কে প্রচুর পুরস্কার দিয়েছিল—কিন্তু সে যে চেক সই করেছিল, আধুনিক কালের ব্যাঙ্কে তা ক্যাশ করা চলে না। অথচ ময়মনসিংহের গাথাকাব্য লোক-সাহিত্য, আজও তার মেয়াদ উত্তীর্ণ হয় নি—তা অশিক্ষিত লোকের সহজ ভাষায় লেখা কিন্তু তা চিরকালের ভাষায় লেখা। দাশুরায়ের স্নেহ অল্পপ্রাসের অগভীর কল্পিতমতায় সত্য ছিল না। ময়মনসিংহের গাথায় সত্য ছিল। আধুনিক কালের মুখরোচক বুলিগুলো সেই দাশুরায়ের স্নেহ অল্প-

প্রাসের জায়গা জুড়েছে, এরা প্রতিদিন সাহিত্যের সত্য নষ্ট করছে। এরা কচুরিপানার মতো সাহিত্যের সকল শ্রোতাকেই রোধ করতে বসেছে। আমি তোমার যে সব গল্প পড়েছি, তাতে তুমি অতি অনায়াসে চিরকালের সত্যকে মূর্তি দিয়েচ—দেশের বাণী তোমার বাণীর মধ্যে প্রবেশ করে ঐ সত্যের ছবিতে নিজের দাগ দেগে দিতে পারে নি। তখন তুমি জনসাধারণের কাছ থেকে দূরে ছিলে। তোমার এখনকার লেখা পড়তে ভয় হয় পাছে চোখে পড়ে যে, তোমার কলমের উপরে তোমার জ্ঞাত বা অজ্ঞাতসারে ভিড়ের লোকের মনটা ভর করেছে। সে এত বড় লোকসান যে সে আমি চোখে দেখতে পারব না।

তোমার নাটকে যে perspective-এর কথা বলেছি, সে হচ্ছে নাটকের আখ্যান বস্তুগত। অর্থাৎ যে পল্লীগ্রামের মধ্যে যে পরিবেষ্টনের মধ্যে সমস্ত ঘটনা স্থাপিত তার ভাষায় চরিত্রে ব্যবহারে যথাযথ পরিমাণ সামঞ্জস্য রক্ষা হয়নি বলেই আমার বিশ্বাস। অর্থাৎ তুমি যা কিছু বলতে চেয়েচ তাকে যদি তার পরিবেষ্টনের সঙ্গে সঙ্গত করে বলতে তাহলে ভাষায় ঘটনায় অন্তরকম হত—মূল কথাটা বজায় থাকত কিন্তু রূপটা থাকত না। আর্টে বিষয়ের সঙ্গে রূপের মিল হলে তবেই সেটা সত্য হয়।

একটা কথা মনে রেখো; আমি তোমার এই নাটক সম্বন্ধে যে মত ব্যক্ত করলুম যদি তোমার নিজের মনে হয় সেটা অসঙ্গত, তাহলে সেটাকে মন থেকে একেবারে লুপ্ত করে দিয়ে। তোমার নিজের সৃষ্টির আদর্শ তোমার নিজেরই মনে, যদি সেটাকে রক্ষা করে থাকে তাহলে বলবার কথা কিছু নেই—যদি জনসাধারণের ফরমাস তোমার লেখনীকে বিচলিত করে থাকে তাহলেই ভাববার কথা।

এখন কলকাতায় আছি—যদি কোন দিন দেখা হয় মোকাবিলায় আলোচনা হতে পারবে। ইতি—১১ই মার্চ ১৯২৮

তোমাদের

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কবির এই চিঠি পাওয়ার পর শরৎচন্দ্র কলকাতায় কবির সঙ্গে দেখা করেছিলেন কিনা তা জানা যায় না। তাই শরৎচন্দ্র কবির সঙ্গে দেখা করলেও নাটক রচনা নিয়ে তখন মোকাবিলায় তাঁদের মধ্যে যে আলোচনা হয়েছিল তাও জানা যায় না।

শরৎচন্দ্রের গল্পের প্রতি রবীন্দ্রনাথের অনুরাগ

১৩৩১ সালের চৈত্র মাসে মুম্বীগঞ্জে অনুষ্ঠিত সাহিত্য সভায় সভাপতি হয়েছিলেন শরৎচন্দ্র। সেদিন সভায় তিনি সভাপতির অভিভাষণে ‘সাহিত্যে আর্ট ও হুর্নীতি’ নামে একটি প্রবন্ধ পাঠ করেছিলেন। শরৎচন্দ্র তাঁর ঐ লিখিত অভিভাষণে প্রসঙ্গক্রমে রবীন্দ্রনাথের কথা উল্লেখ করে বলেছিলেন : —

“মাস কয়েক পূর্বে পূজ্যপাদ রবীন্দ্রনাথ আমাকে বলেছিলেন, এবারে যদি তোমার লঙ্কো সাহিত্য-সম্মিলনে যাওয়া হয়, ও অভিভাষণের বদলে তুমি একটা গল্প লিখে নিয়ে যেও। অভিভাষণের পরিবর্তে গল্প! আমি একটু বিস্মিত হয়ে কারণ জিজ্ঞাসা করায় তিনি শুণু উত্তর দিয়েছিলেন, সে চের ভাল।)

এর অধিক আর কিছু তিনি বলেন নি। এতদিন সংসরের পর সংসর যে সাহিত্য-সম্মিলন হয়ে আসছে, হয় তার অভিভাষণগুলির প্রতি তাঁর আগ্রহ নাই, না হয় আমার যা কাজ, সেই আমার পক্ষে ভাল, এই কথাই তাঁর মনের মধ্যে ছিল। একবার ভেবেছিলাম লঙ্কো যখন যাওয়াই হ’ল না, তখন যেখানে যাচ্ছি, সেখানেই তাঁর আদেশ পালন করব। কিন্তু নান কারণে সে ইচ্ছা কার্যে পরিণত করতে পারলাম না। কিন্তু আজ এই ‘অত্যন্ত অধিকার’ লেখা পড়তে উঠে, আমার কেবলই মনে হচ্ছে, সেই আমার ডের ভাল ছিল। একজন সাধারণ সাহিত্য-সেবকের পক্ষে এতবড় সভার মাঝখানে দাঁড়িয়ে সাহিত্যের ভালমন্দের বিচার করতে যাওয়ার মত বিড়ম্বনা আর নেই।”

শরৎচন্দ্র যে গল্প রচনার সিদ্ধান্ত, রবীন্দ্রনাথ একথা ভালভাবেই জানতেন। তাই তিনি শরৎচন্দ্রকে সভায় বক্তৃতা দেওয়া অপেক্ষা গল্প লিখে নিয়ে গিয়ে পড়তে বলেছিলেন। কারণ তাতে শ্রোতার। শরৎচন্দ্রের অভিভাষণ শোনার চেয়ে গল্প শুনে আনন্দ পেত বেশী।

শরৎচন্দ্র শুণু যে সুন্দর গল্প রচনাতেই সিদ্ধান্ত, এই নয়, তিনি যে একজন সত্যকার নারীদরদী লেখক, এ কথাও রবীন্দ্রনাথ বিশেষরূপেই জানতেন। তাই তিনি এই কথা নিয়েই ‘সাধারণ মেয়ে’ নামে একটি বিখ্যাত কবিতাও

রচনা করেছিলেন। ঐ কবিতায় কবিতার নায়িকা মালতী, তাকে নিয়ে একটি গল্প লিখবার জন্ত শরৎচন্দ্রকে অস্বরোধ করছে। কবির সেই বিখ্যাত কবিতাটির প্রথমাংশের কিছুটা এইরূপ :—

“আমি অস্তঃপুরের মেয়ে
চিনবে না আমাকে।
তোমার শেষ গল্পের বইটি পড়েছি শরৎবাবু,
‘বাসি ফুলের মালা’।
তোমার নায়িকা এলোকেশীর মরণদশা ধরেছিল
পঁয়ত্রিশ বছর বয়সে।
পাঁচশ বছর বয়সের সঙ্গে ছিল তার রেশারেশি
দেখলেম, তুমি মহাদাশয় বটে,
জিতিয়ে দিলে তাকে।”

নিজের কথা বলি।
বয়স আমার অল্প।
একজনের মন ছুঁয়েছিল
আমার এই কাঁচা বয়সের মায়া।
তাই জেনে পুলক লাগত আমার দেহে—
ভুলে গিয়েছিলাম, অত্যন্ত সাধারণ মেয়ে আমি—
আমার মতো এমন আছে হাজার হাজার মেয়ে
অল্প বয়সের মস্ত তাদের যৌবনে।

তোমাকে দোহাই দিই,
একটি সাধারণ মেয়ের গল্প লেখো তুমি।
বড়ো ছুপ তার।

...

...

...

পায়ে পড়ি তোমার, একটা গল্প লেখো তুমি শরৎবাবু,
নিতান্ত সাধারণ মেয়ের গল্প,

যে দুর্ভাগিনীকে দূরের থেকে পান্না দিতে হয়
অন্তত পাঁচ-সাতজন অসামান্য সঙ্গ,
অর্থাৎ সপ্তরথিনীর যার।
বুঝে নিয়েছি, আমার কপাল ভেঙেছে,
হার হয়েছে আমার।
কিন্তু তুমি যার কথা লিখবে
তাকে জিতিয়ে দিয়ে আমার হয়ে—
পড়তে পড়তে বুক যেন ওঠে ফুলে।
ফুলচন্দন পড়ুক তোমার কলমের মুখে।”

শরৎচন্দ্রের ‘বাসি ফুলের মালা’ নামে যদিও কোন বই নেই, তবুও এই
কবিতার ‘শরৎবাবু’ যে আমাদের ‘অপরাজেয় কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র’ তাতে কোন
সন্দেহ নেই।

শরৎচন্দ্রের ‘পথের দাবী’ ও বঙ্গবাণী

[শরৎচন্দ্রের ‘পথের দাবী’ উপন্যাসটি ‘বঙ্গবাণী’ মাসিক পত্রিকায় ১৩২৯ সালের ফাল্গুন মাস থেকে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হতে শুরু হয় এবং শেষ হয় ১৩৩৩ সালের বৈশাখ সংখ্যায়। ‘বঙ্গবাণী’ পত্রিকাটি স্মার আন্ততোর মুখোপাধ্যায়ের বাড়ী থেকে তাঁর পুত্রদের তত্ত্বাবধানে প্রকাশিত হত।)

পথের দাবী লিখবার সময়েই শরৎচন্দ্র বুঝেছিলেন যে, ইংরাজ গবর্ণমেন্ট এ বই বাজেয়াপ্ত করবেই। তাই এ বই ধারাবাহিকভাবে পত্রিকায় প্রকাশ করাতেও যে বিপদের আশঙ্কা আছে, একথা তিনি বঙ্গবাণীর পরিচালকবর্গকে তখন জানিয়েছিলেন। কিন্তু তাঁরা এ কথা জেনেও পথের দাবী বঙ্গবাণীতে প্রকাশ করেছিলেন।

পথের দাবী বঙ্গবাণীতে বেরবার সময় পুস্তক ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠান এম, সি, সরকার এণ্ড সন্স এটি পুস্তকাকারে প্রকাশ করবার জন্য শরৎচন্দ্রের কাছে বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করেন এবং এজন্য অগ্রিম এক হাজার টাকাও শরৎচন্দ্রকে দেন। কিন্তু শেষে এম, সি, সরকার এণ্ড সন্স গবর্ণমেন্টের ভয়ে এ বই ছাপাতে আর রাজী হলেন না।

শরৎচন্দ্র পরে এঁদের দেওয়া অগ্রিম এই হাজার টাকা ‘ছেলেবেলার গল্প’ নামে একটি বই দিয়ে শোধ করেছিলেন।

শরৎচন্দ্রের অধিকাংশ পুস্তকের প্রকাশক গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্সও তখন গবর্ণমেন্টের ভয়ে পথের দাবী প্রকাশ করতে সাহস করলেন না। এ সম্বন্ধে গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্সের অন্যতম সঙ্গী হরিন্দাস চট্টোপাধ্যায় আমায় বলেছিলেন যে, বিপদের সম্ভাবনা থাকায় শরৎচন্দ্র নিজেই বইটি হরিন্দাসসাবুকে প্রকাশের জন্য দেননি।

গবর্ণমেন্টের ভয়ে শেষ পর্যন্ত যখন কেউই বইটি প্রকাশ করতে সম্মত হলেন না, তখন স্মার আন্ততোর মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের তৃতীয় পুত্র শ্রীউমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় প্রকাশক হয়ে বইটি প্রকাশ করেন।

১৩৩৩ সালের ১৭ই ভাদ্র তারিখে পথের দাবী প্রথম পুস্তকাকারে

প্রকাশিত হয়। প্রথমবারে ৫ হাজার বই ছাপা হয়েছিল। বই বেরবার সঙ্গে সঙ্গে একদিনের মধ্যেই সমস্ত বই কলকাতা ও কলকাতার বাইরে দোকানে দোকানে দিয়ে দেওয়া হয়েছিল। উদ্দেশ্য যে, গবর্ণমেন্ট বই বাজেয়াপ্ত করে বইয়ের সন্ধান এলে, যাতে সব বই না পুলিশের হাতে গিয়ে পড়ে।

কদিনের মধ্যেই সব বই বিক্রিও হয়ে গেল।

এদিকে গবর্ণমেন্ট কোন রকমে একখানি বই জোগাড় করতে সক্ষম হয়ে, তখনই বইটি বাজেয়াপ্তর হুকুম দিল।

বই বাজেয়াপ্ত হওয়ায় প্রকাশক উমাপ্রসাদবাবু আর বই ছাপতে সক্ষম হলেন না বাটে, তবে বাক্সলার বিপ্লবীদের উৎসাহে ও উত্তোকে অজ্ঞাত প্রেস থেকে নতুন সংস্করণ বাঁচিয়ে গোপনে গোপনে বিক্রি হতে লাগল।

উমাপ্রসাদবাবু একদিন আমায় এ প্রসঙ্গে বলেছিলেন—“ঐ সময় একখানি বই বহুগুণ দাম দিয়ে ১০০ টাকাতোও বিক্রি হতে দেখেছি। আবার বই-এর অভাবে হাতে লেখা সম্পূর্ণ বইয়ের কপিও আমি লোকের হাতে হাতে ঘুরতে দেখেছি। পথের দাবী পড়ার এবং এক কপি পথের দাবী সংগ্রহ করার লোকের তখন কী আগ্রহ!”

হরিন্দাস চট্টোপাধ্যায় একদিন আমায় বলেছিলেন—“সেই সময়কার পাবলিক প্রিন্টিংউটার রায় বাহাদুর তারকনাথ সাধু নিজের সাহিত্যিক ছিলেন বলে শরৎচন্দ্রকে খুব শ্রদ্ধা-ভক্তি করতেন। তাই তিন পথের দাবীর লেখক ও প্রকাশককে রাজদ্রোহের অভিযোগে অভিযুক্ত না করিয়ে, শুধু বইটি বাজেয়াপ্ত করিয়েই গ্রন্থকার ও প্রকাশককে রেহাই দেওয়ান।”

পথের দাবী বাজেয়াপ্ত হলে, সেই সময় শরৎচন্দ্র একখানি এই বই রবীন্দ্রনাথের কাছে দিয়ে আনেন। শরৎচন্দ্রের ইচ্ছা ছিল, বইখানি বাজেয়াপ্ত করার বিরুদ্ধে রবীন্দ্রনাথ একটি প্রতিবাদ করেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ বইটি পড়ে কোন প্রতিবাদ না করে শরৎচন্দ্রকে তখন এই চিঠিখানি লিখেছিলেন—

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়েষু,

তোমার ‘পথের দাবী’ পড়া শেষ করেছি। বইখানি উদ্ভেজক অর্থাৎ ইংরেজের শাসনের বিরুদ্ধে পাঠকের মনকে অপ্রসন্ন করে তোলে। লেখকের কর্তব্য হিসাবে সেটা দোষের না হতে পারে—কেননা লেখক যদি ইংরেজ-

রাজকে গর্বনীয় মনে করেন, তাহলে চুপ করে থাকতে পারেন না। কিন্তু চুপ করে না থাকার যে বিপদ আছে, সেটুকু স্বীকার করাই চাই। ইংরেজরাজ ক্ষমা করবেন, সেই জোরের উপরেই ইংরেজরাজকে আমরা নিন্দা করব সেটাতে পৌঙ্কষ নেই। আমি নানা দেশ ঘুরে এলেম—আমার যে অভিজ্ঞতা হয়েছে, তাতে এই দেখলেম, একমাত্র ইংরেজ গবর্ণমেন্ট ছাড়া স্বদেশী বা বিদেশী প্রজার বাক্য বা ব্যবহারে বিরুদ্ধতা আর কোনো গভর্ণমেন্টই এতটা মৈথর্যে সঙ্গে সহ্য করে না। নিজের জোরে নয়, পরস্তু সেই পরের সহিষ্ণুতার জোরেই যদি আমরা বিদেশী রাজত্ব সম্বন্ধে যথেষ্ট আচরণের সাহস দেখাতে চাই, তবে সেটা পৌঙ্কষের বিড়ম্বনা মাত্র—তাতে ইংরেজ রাজ্যের প্রতিই শ্রদ্ধা প্রকাশ করা হয়, নিজের প্রতি নয়। রাজশক্তির আছে গায়ের জোর, তার বিরুদ্ধে কর্তব্যের খাতিরে যদি দাঁড়াতেই হয়, তাহলে অপর পক্ষে থাকা উচিত চারিত্রিক জোর—অর্থাৎ আঘাতের বিরুদ্ধে সহিষ্ণুতার জোর। কিন্তু আমরা সেই চারিত্রিক জোরটাই ইংরেজরাজের কাছে দাবী করি নিজের কাছে নয়। তাতে প্রমাণ হয় যে, মুখে যাই বলি নিজের অগোচরে ইংরেজকে আমরা পূজা করি—ইংরেজকে গাল দিয়ে কোনো শাস্তি প্রত্যাশা না করার দ্বারাই সেই পূজার অঙ্গুষ্ঠান। শক্তিমানের দিক দিয়ে দেখলে তোমাকে কিছু না বলে তোমার বইকে চাপা দেওয়া প্রায় ক্ষম। অগ্র কোনো প্রাচ্য বা প্রতীচ্য বিদেশী রাজার দ্বারা এটি হত না। আমরা রাজা হলে যে হতই না, সে আমাদের জমিদারের ও ভারতীয় রাজত্বের বহুবিধ ব্যবহারে প্রত্যহই দেখতে পাই। কিন্তু তাই বলে কি কলম বন্ধ করতে হবে? আমি তা বলি নে—শাস্তিকে স্বীকার করেই কলম চলবে। যে কোনো দেশেই রাজশক্তিতে প্রজাশক্তিতে সত্যাকার বিরোধ ঘটেছে, সেখানে এমনই ঘটেছে—রাজ-বিরুদ্ধতা আরামে নিরাপদে থাকতে পারে না, এই কথাটা নিঃসন্দেহ জেনেই ঘটেছে।

তুমি যদি কাগজে রাজবিরুদ্ধ কথা লিখতে, তাহলে তার প্রভাব স্বল্প ও ক্ষণস্থায়ী হত—কিন্তু তোমার মত লেখক গল্পচ্ছলে যে কথা লিখবে তার প্রভাব নিয়ত চলতেই থাকবে—দেশে ও কালে তার ব্যাপ্তির বিরাম নেই—অপরিশ্রুত বয়সের বালক বালিকা থেকে আরম্ভ করে বৃদ্ধরা পর্যন্ত তার প্রভাবের অধীনে আসবে। এমন অবস্থায় ইংরেজ রাজ যদি তোমার বই প্রচার বন্ধ করে না দিত, বোঝা যেত যে সাহিত্যে তোমার শক্তি ও দেশে তোমার প্রতিষ্ঠা

স্বল্পে তার নিরতিশয় অবস্থা বা অজ্ঞতা। শক্তিকে আঘাত করলে তার প্রতিঘাত সহ্য করার ক্ষমতা প্রকৃত থাকতে হবে, এই কারণেই সেই আঘাতের মূল্য—আঘাতের গুরুত্ব নিয়ে বিলাপ করলে, সেই আঘাতের মূল্য একেবারেই মাটি করে দেওয়া হয়। ইতি—২৭ মার্চ ১৩৩৩

তোমাদের

শ্রীবীজনাথ ঠাকুর

রবীন্দ্রনাথের এই চিঠি পেয়ে শরৎচন্দ্র সেই সময় পথের দাবীর প্রকাশক উমাপ্রসাদবাবুকে লিখেছিলেন—

“পরম কল্যাণীয়েষু,

বিজু, ...শ্রীযুক্ত রবিবাবু চিঠি পেয়েছি। তার অভিমত মোটের উপর এই যে, বইখানি পড়লে ইংরাজ গভর্নমেন্টের প্রতি পাঠকেব মন অগ্রসর হয়ে ওঠে। এবং তাঁর অভিজ্ঞতা এই যে, স্বদেশে বিদেশে যত রাজশক্তি আছে, ইংরাজের মত ক্ষমালীল আর কেউ নয়। মাত্র বইখানি চাপা দিয়ে আমাদের কিছু না বলা আমাদের ক্ষমা কব। অর্থাৎ এটুকু বোঝা গেল এ বই পড়ে তিনি অত্যন্ত বিবস্ত্র হয়েছেন।)

তোমার গল্প পাতাখানেক লিখেই থেমে আছে। অজ্ঞ আবার আরম্ভ কোরব। কিন্তু কোন বিছুতেই যেন আর মনঃসংযোগ করতে পারছি নে।...”

শরৎচন্দ্র এই সময় হাওড় জেলায় রূপনারায়ণ নদের তীরে সামতাবেড় গ্রামে নিজের বাড়ীতে বাস করছিলেন। উমাপ্রসাদবাবু শরৎচন্দ্রের এই চিঠি পেয়েই সামতাবেড়ে শরৎচন্দ্রের কাছে যান। গিয়ে তিনি দেখেন, শরৎচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের চিঠি পেয়ে খুবই উত্তেজিত ও ক্ষুব্ধ। উমাপ্রসাদবাবু আরও দেখলেন যে, শরৎচন্দ্র ইতিমধ্যে রবীন্দ্রনাথের চিঠির একটা উত্তরও লিখে রেখেছেন।

রবীন্দ্রনাথের চিঠির জবাবটি পাঠানো হবে কিনা এ নিয়ে শরৎচন্দ্র উমা-প্রসাদবাবুর সঙ্গে আলোচনা করলেন। শেষে, বাদামতলাদের মধ্যে যেতে আর ইচ্ছা করে না, এই স্থির করে শরৎচন্দ্র চিঠির উত্তরটি রবীন্দ্রনাথকে পাঠালেন না।

পরে শরৎচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের ঐ চিঠি এবং নিজের লেখা ঐ উত্তর দুইই

উমাপ্রসাদবাবুকে রাখতে দিয়েছিলেন। সে ছুটি আজও উমাপ্রসাদবাবুর কাছেই আছে।

রবীন্দ্রনাথের শেষ বয়সের সমস্ত চিঠিরই নকল শান্তিনিকেতনে রয়েছে। সেই হিসাবে পথের দাবী নিয়ে শরৎচন্দ্রকে লেখা রবীন্দ্রনাথের চিঠিটির নকলও শান্তিনিকেতনে থাকে। রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর বিশ্বভারতী পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথের ঐ চিঠিটি প্রকাশিত হয়। কিন্তু শরৎচন্দ্রের উত্তরটি উমাপ্রসাদ বাবুর কাছে অপ্রকাশিতভাবেই থেকে যায়।

১৩৫২ ও ৬০ সালে ‘ভারতবর্ষ’ মাসিক পত্রিকায় আমি যখন শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে নানা প্রবন্ধ লিখি এবং শরৎচন্দ্রের বহু অপ্রকাশিত পত্র প্রকাশ করতে থাকি, সেই সময় আমি উমাপ্রসাদবাবু মুখেই শরৎচন্দ্রের রবীন্দ্রনাথকে লেখা ও না পাঠানো ঐ চিঠিটির কথা শুনি। শুনে তাঁকে ঐ চিঠিটি প্রকাশ করতে বলি। উমাপ্রসাদবাবু আমার আগ্রহে ‘শরৎচন্দ্রের পথের দাবী ও রবীন্দ্রনাথ’ নামে একটি প্রবন্ধ লিখে আমার হাতে দেন। ঐ প্রবন্ধটি এনে আমি ১৩৬০ সালের কাতিক সংখ্যা ভারতবর্ষে প্রকাশ করি। আমি তখন ভারতবর্ষ পত্রিকায় কাজ করতাম। এই প্রবন্ধেই উমাপ্রসাদবাবু শরৎচন্দ্রের সেই না পাঠানো চিঠিটি দিগেছিলেন। এই প্রবন্ধ প্রকাশের পূর্ব পর্যন্ত সাধারণে ঐ চিঠির বিষয়বস্তু, এমন কি চিঠিটির কথাও জানতেন না। শরৎচন্দ্রের সেই না পাঠানো চিঠিটি এই :-

সামতাবেড়, পানিত্রাস পোষ্ট
জেলা-হাবড়া

শ্রীচরণেশু,

আপনার পত্র পেলাম। বেশ, তাই হোক। বইখানা আমার নিজের বলে একটুখানি ভুগে হবাবই কথা; কিন্তু সে কিছুই নয়। আপনি যা কর্তব্য এবং উচিত বিবেচনা করেছেন তাব বিরুদ্ধে আমার অভিমানও নেই অভিযোগও নেই। কিন্তু আপনার চিঠির মধ্যে অস্বাভাবিক কথা যা আছে, সে সম্বন্ধে আমার দু একটা প্রশ্নও আছে, বক্তব্যও আছে। কৈফিয়তের মত যদি শোনায় সে শুধু আপনাকেই দিতে পারি।

আপনি লিখেছেন, ইংবাজরাজের প্রতি পাঠকের মন অগ্রসর হয়ে ওঠে। ওঠবারই কথা। কিন্তু এ যদি আমি অন্ত্য প্রচারের মধ্যে দিয়ে করবার

চেটা কবুতায়, লেখক হিসেবে তাতে আমার লজ্জা ও অপরাধ দুইই ছিল। কিন্তু জানত: তা আমি করিনি। করলে পলিটিশিয়ানদের প্রোপাগান্ডা হত, কিন্তু বই হত না। নানা কাবণে বাঙ্কলা ভাষায় এ ধরনের বই কেউ লেখে না। আমি যখন লিখি এবং ছাপাই তার সমস্ত ফলাফল জেনেই করেছিলাম। সামান্য সামান্য অজুহাতে ভাবতেও সর্বত্রই যখন বিনা বিচাৰে অবিচাৰে অথবা বিচাৰের ভান কৰে কয়েদ, নিৰ্বাসন প্রভৃতি লেগেই আছে, তখন আমিই যে অব্যাহতি পাবো, অর্থাৎ, বাজপুকষেবা আমাকেই ক্ষমা কৰে চলবেন এ দুঃশা আমার ছিল না। আজও নেই। তাঁদের হাতে সময়ের টানাটানি নেই, স্ততরাং দুদিন আগে পাছের জন্ত কিছুই যায় আসে ন। এ আমি জানি এবং জানার হেতুও আছে। কিন্তু এ যাক্। এ আমার ব্যক্তিগত ব্যাপার। কিন্তু বাঙ্কলা দেশেব গ্রন্থকাৰ হিসেবে গ্রন্থের মধ্যে যুঁদি। মথ্যার আশ্রয় না নিয়ে থাকি এবং তৎসঙ্গেও যদি বাজবোষে শান্তিভোগ কবতে হয় ত কবতেই হবে— তা মুখ বুজেই কবি বা অশ্রুপাত কবেই কবি, কিন্তু প্রতিবাদ বরা কি প্রয়োজন নয়? প্রতিবাদেব দণ্ড আছে এবং মনে কবি ভাবও পুনৰায় প্রতিবাদ হওয়া আবশ্যক। নইলে, গায়েব জোৰকেই প্রবাসান্তবে জায়, বলে স্বীকাৰ করা হয়। এই জন্তেই প্রতিবাদ চেয়েছিলাম। শান্তিও কথাও ভাবিনি এবং প্রতিবাদেব জোৰেই যে এ বই আবার ছাপা হবে, এ সম্ভাবনাৰ কল্পনাও করিনি।

চুৰি ডাকাত্তির অপবাধে যদি জেল হয়, তাব জন্তে এইকোটে আপিল কবা চলে, কিন্তু আবেদন যদি অগ্রাহ্যই হয় তখন, দু বছৰ না। ইয়ে তিন বছর হল কেন, এ নিয়ে বিলাপ কবা সাজে না। রাজবন্দীবা জেলের মধ্যে চুম্ব, ছানা, মাখন পায় না বলে, বিশ্বা মুসলমান কয়েদীরা মোহরমের তাজিয়ার পয়সা পাচ্ছে, আমবা দুর্গোৎসবেব খরচ পাই ন। কেন, এই বলে চিঠি লিখে কাগজে কাগজে রোদন কবায় আমি লজ্জাবোধ কবি, কিন্তু মোটা ভাস্কের বদলে যদি জেল অথরিটিরা ঘাসেব ব্যবস্থা করে, তখন হরত তাদের লাঠির চোটে তা চিবোতে পারি। কিন্তু ঘাসের ডালা কঠরোধ না করা পর্যন্ত অন্তায় বলে প্রতিবাদ কবাও আমি কর্তব্য বলে মনে করি।

কিন্তু যইখানা আমার একার লেখা, স্ততরাং দায়িত্বও একার। যা উচিত বলে মনে করি, তা বলতে পেবেছি কিনা এইটেই আসল কথা। নইলে

ইংরাজ সরকারের কমান্ডারের প্রতি আমার কোন নির্ভরতা ছিল না। আমার সমস্ত সাহিত্য সেবাটাই এই ধরনের। যা উচিত মনে করেছি, তাই লিখে গেছি।

আপনি লিখেছেন, আমাদের দেশের রাজারা এবং প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের অশ্রান্ত রাজশক্তির কারও ইংরেজ গভর্নমেন্টের মত সহিষ্ণুতা নেই। এ কথা অস্বীকার করবার অভিজ্ঞতা আমার নেই। কিন্তু এ আমার প্রশ্নই নয়। আমার প্রশ্ন ইংরাজ রাজশক্তির এ বই বাজেয়াপ্ত করবার জাস্টিফিকেশন যদি থাকে, পরাধীন ভারতবাসীর পক্ষে প্রোটেষ্ট করার জাস্টিফিকেশনও তেমনি আছে।

আমার প্রতি আপনি এই অবিচাৰ করেছেন যে, আমি যেন শান্তি এড়াবার ভয়েই প্রতিবাদের ঝড় তুলতে চেয়েছি এবং সেই ফাঁকে নিজের গা ঢাকা দেবার চেষ্টা করেছি। কিন্তু বাস্তবিক তা নয়। দেশের লোকে যদি প্রতিবাদ না করে আমাদের করতেই হবে। কিন্তু সে হৈ-চৈ করে নয়, আর একথানা বই লিখে।

আপনি বহুদিন যাবৎ দেশের বাজে লিপ্ত আছেন, দেশের বাহিরের অভিজ্ঞতা আপনাব অত্যন্ত বেশী, আপনি যদি শুধু আমাকে এইটুকু আদেশ দিতেন যে, এ বই প্রচাবে দেশের সত্যকাৰ মঙ্গল নেই, সেই আমার সাহসনা হতো। মাহুষের ভুল হয়, আমাবও ভুল হয়েচে মনে ববতাম।

আমি কোনরূপ বিবন্ধ ভাব নিয়ে এ চিঠি আপনাকে লিখি নি, যা মনে এসেচে তাই অকপটে আপনাকে জানালাম। মনের মধ্যে যদি কোন ময়লা আমাব থাকতে, আমি চুপ ববেই যেতাম। আমি সত্যকার রাস্তাই খুঁজে বেড়াচ্ছি, তাই সমস্ত ছেড়ে ছুড়ে নির্বাসনে বসে আছি। অর্থে সামর্থ্যে সময়ে কত যে গেছে সে কাউকে জানাবার নয়। দিনও ফুরিয়ে এলো, এখন সত্যিকার কিছু একটা কববার ভাবি ইচ্ছে হয়।

উত্তেজনা অথবা অজ্ঞতাবশতঃ এ পত্রের ভাষা যদি কোথাও ক্রূত হয়ে থাকে, আমাকে মার্জন কববেন। আপনাব অনেক ভক্তের মাঝে আমিও একজন, সুতরাং কথায় বা আচরণে আপনাকে লেশমাত্র ব্যথা দেবার কথা আমি ভাবতেও পারিনে। ইতি—১রা ফাল্গুন ১৩৩৩।

সেবক—শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

রবীন্দ্রনাথের উপর শরৎচন্দ্রের ক্ষোভ

১৩৩৪ সালের শ্রাবণ মাসের ‘বিবিজ্ঞা’ পত্রিকায় ‘সাহিত্য ধর্ম নামে রবীন্দ্রনাথের একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। ঐ প্রবন্ধে তিনি আধুনিক সাহিত্যের আক্রান্ত ও বে-আক্রান্তের কথা আলোচনা করে কয়েকজন আধুনিক সাহিত্যিকের উপর কটাক্ষ করেছিলেন। যদিও রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধে কোনও ব্যক্তি বিশেষের নাম ছিল না, তবুও শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র পেনগুপ্ত ‘সাহিত্য-ধর্মের সীমানা’ নাম দিয়ে রবীন্দ্রনাথের উক্ত প্রবন্ধের একটি প্রতিবাদ লেখেন। নরেশবাবুর এই প্রতিবাদটি বিচিত্রার পরবর্তী সংখ্যা অর্থাৎ ভাদ্র সংখ্যায় প্রকাশিত হয়।

রবীন্দ্রনাথ ও নরেশবাবুর এই বাদ প্রতিবাদের সময় কেউ কেউ শরৎচন্দ্রকেও এ সম্বন্ধে তাঁর কি মত তা প্রকাশ করতে বলেন। কিন্তু শরৎচন্দ্র প্রথমে এই বাদানুবাদের মধ্যে প্রবেশ কবতে বার্নী করেন না। তবে ঐ সময় ‘শনিবারের চিঠি’র ভাদ্র সংখ্যায় সম্পাদক সজনীকান্ত দাস শরৎচন্দ্রকে কি মত তা প্রকাশ করেছিলেন। সজনীবাবু এক সময় শরৎচন্দ্রের সঙ্গে আলোচনা প্রসঙ্গে নারী শরৎচন্দ্রের ঐ অভিমতটি জেনে নিয়েছিলেন।

শনিবারের চিঠিতে সজনীবাবু শরৎচন্দ্রের মত বলে লিখে প্রকাশ করলে, তখন শরৎচন্দ্র একরূপ বাধ্য হয়েই ‘সাহিত্যের রীতি ও নীতি’ নামে একটি প্রবন্ধ লেখেন। এই লেখাটি ১৩৩৪ সালের আশ্বিন সংখ্যা ‘বঙ্গবাণী’ পত্রিকায় প্রকাশিত হয়।

এই প্রবন্ধটি বঙ্গবাণীতে পাঠাবার সময় শরৎচন্দ্র উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়কে একখানি চিঠি দিয়েছিলেন। এর মাত্র কয় মাস আগেই শরৎচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে তাঁর ‘পথের দাবী’ সংক্রান্ত চিঠিটি পেয়েছিলেন। তাই শরৎচন্দ্রের মনে রবীন্দ্রনাথের উপর তখন একটা দারুণ ক্ষোভ ছিল। উমাপ্রসাদবাবুকে লেখা শরৎচন্দ্রের ঐ চিঠিটির মধ্যে শরৎচন্দ্রের সেই ক্ষোভের প্রকাশ দেখা যায়। উমাপ্রসাদবাবুকে লেখা সেই চিঠিটি এই :—

পরম কল্যাণবরেন্দ্র,

বিজু, তোমার চিঠি পেলাম। বঙ্গবাণীতে গগরিজাবাবুর প্রতিবাদ, বিচিত্রায় নরেশবাবুর জবাব এবং শনিবারের চিঠিতে সজনীকান্তর মন্তব্য সবই পড়েছি। নরেশবাবু পণ্ডিত মানুষ, বেশ গুছিয়ে অনেক কথাই জবাব দিয়েছেন। আমার আর ২১১টা কথা বলবার ছিল, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কোন সম্পর্কেই আর থাকতে ইচ্ছে হয় না। এমন কি ভয় হয়। আমাকে অযাচিত তিনি যত অপমান করেছেন, পাছে তারই একটা উটে। ছায়া আমার লেখার মধ্যে দেখা দেয়। নরেশবাবু যে সম্মান রক্ষা করে তাঁর প্রতিবাদ করেছেন, পাছে আমি ততটা না পেয়ে উঠি। রবিবাবুর সে চিঠি আমি ভুলতে পারি নি, কোনদিন পারবো বলেও ভরসা হয় না।

তবুও একথা তোমার সত্য যে আমারও একটা স্পষ্ট মতামত প্রকাশিত হওয়া আবশ্যিক, বিশেষতঃ এই শনিবারের চিঠির পরে। সজনীকান্ত আমার ও তাঁর নিজের মতামতের সঙ্গে অনেকটা জড়িয়ে তুলে যে কথাগুলো লিখেছেন, আমি ঠিক ঐ কথাগুলোই বলেছি কিনা স্মরণ করতে পারিনে, কিন্তু আমার বাস্তবিক অভিমতের সঙ্গে তার পার্থক্য আছে এবং একটু বেশি রকমই আছে। আচ্ছা, আমি নিজের একটা অভিমত লিখে তোমাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। প্রকাশ করো।...দাদ।

শরৎচন্দ্রের সেই ‘সাহিত্যের বাঁতি ও নীতি’ প্রবন্ধ থেকে এখন কিছু উদ্ধৃত করছি। এই প্রবন্ধে দেখা যায় যে, শরৎচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধের প্রতিবাদ করলেও তাঁর প্রতিবাদের স্বর অনেকটা নবম এবং তিনি কবির মতকেও কোন কোন ক্ষেত্রে সমর্থন করেছেন। শরৎচন্দ্রের ঐ প্রবন্ধের কিয়দংশ এইরূপ :—

“প্রিয়পাত্র। গিয়া কবিকে ধরিয়াছে, মশাই আমরা আর পারিমা উঠি না, এবার আপনি অস্ত্র ধরুন। না না ধনুর্বাণ নয়,—গদা। ঘুরাইয়া দিন কেলিয়া ওই অতি-আধুনিক-সাহিত্যিক পল্লীর দিকে। লক্ষ্য? কোন প্রয়োজন নাই। ওখানে একসঙ্গে অনেকগুলি থাকে।

কবির সেই গদাটাই অন্ধকারে আকাশ হইতে পড়িয়াছে। ইহাতে

ঈঙ্গিত লাভ না হোক শব্দ এবং ধ্বনি উঠিয়াছে প্রচুর। মরেশচন্দ্র চমকিয়া জাগিয়া উঠিয়াছেন, এবং বিনীত কৃদ্ধকণ্ঠে বাবংধাব প্রশ্ন করিতেছেন, কাহাকে লক্ষ্য করিয়াছেন বলুন? কেন করিয়াছেন বলুন? ইহা কি না বলুন?

কিন্তু এ প্রশ্নই অবৈধ। কারণ কবি ত থাকেন বাবে। মাসেব মধ্যে তের মাস বিলাতে। কি জানেন তিনি কে আছে তোমাদের খজা হস্তা শুচি-ধর্মী অতুলপা, আর কে আছে তোমাদের বংশীধারী অশ্ব'চর্মী শৈলজা-প্রেমেন্দ্র-নজরুল-কল্লোল-কালিকলমের দল? কি কবিয়া জানিবেন তিনি কবে কোন মহীয়সী জননী অতি-আধুনিক-সাহিত্যিক দলন কবতে ভবিষ্যৎ মায়াদের স্মৃতিকা-গৃহেই সম্ভাবনাময় সত্বপদেশ দিয়া নৈতিক উজ্জ্বল পুরস্কার দেয়াইয়াছেন। আব কবে শৈলজানন্দ বুলি মজুবেন নৈতিক ধীনতার গল্প লিখিয়া অভিজাত্য খোয়াইবা বসিয়াছে? এ সব গ অধ্যান কবিবার হত সময়, ধৈর্য এবং প্রবৃত্তি কোনটাই কবিব নাই, তাহাব অনেক কাজ। দৈবাৎ এক আধটা টুকবা টাকবা লেখা যাত্রা তাহাব চোখে পড়িয়াছে, তাহা হইতেও তাহাব ধাবণা জন্মিয়াছে, আধুনিক বাঙ্গলা সাহিত্যের আকর্ষণ এবং অভিজাত্য ইহা গিয়াছে। আধুনিক সাহিত্যের প্রাতি কবিব এতবড় অবিচারে শুধু নবশচন্দ্রের নয়, আমাবও বিশ্ব ও ব্যথাব অবধি নাই।

ভক্ত-বাক্যের হত প্রামাণ্য সাক্ষ্য আব কি আছে? অতএব তাহাব নিশ্চয় বিশ্বাস জন্মিয়াছে, আধুনিক সাহিত্য কেবল সত্যের নাম দিয়া নরনারীর যৌন মিলনের শাবীর ব্যাপাবটানেক অগঙ্ক ৩ কবা চলিয়াছে। তাহাতে লজ্জা নাই, সরম নাই, শ্রী নাই, সৌন্দর্য নাই, বসবোধের বাস নাই,—আছে শুধু ক্রয়েডের সাইকেল-এনালিসিস। অথচ যে কোন সাহিত্যিককেই যদি তিনি ডাকিয়া পাঠাইত। জিজ্ঞাসা কবিতেন ত শুনিতে পাইতেন, তাহাব। প্রত্যেকেই জানে যে, সত্য সত্যই সাহিত্য হয় না, জগতে এমন অনেক নোঙরা সত্য ঘটনা আছে যে তাহাকে কেন্দ্র করিয়া কোন মতেই সাহিত্য রচনা করা চলে না।

...গল্পের ছলে ধাত্রীবিন্দা শিখানোকে আমি সাহিত্য বলি না, উপস্থানের আকারে কাহিন্য প্রচারকেও আমি সাহিত্য বলি না। বোধ হয় বাঙ্গলা দেশের একজনও অতি-আধুনিক-সাহিত্যসেবী একথা বলে না।

...কিন্তু কবি তাঁহার 'সাহিত্য-ধর্মে' নর-নারীর যৌন-মিলন সম্বন্ধে বাহা বলিয়াছেন, আমার মনে হয় উপভাস-সাহিত্যেও তাহা খাটি কথা। তাঁহার বক্তব্য বোধ হয় ইহাই যে, ও ব্যাপারটা ত আছেই। কিন্তু মানুষের মাঝে যে ইহার দুইটি ভাগ আছে, একটি দৈহিক এবং অপরটি মানসিক, একটি পাশব ও অল্পটি আধ্যাত্মিক, ইহার কোন মহলটি যে সাহিত্যে অলঙ্কৃত কর। হইবে, এইটিই আসল প্রশ্ন। বাস্তবিক, ইহাই হওয়া উচিত আসল প্রশ্ন। নরেশচন্দ্র বলিতেছেন, ইহাব সীমা নির্দেশ করিয়া দাও। কিন্তু সুস্পষ্ট সীমা-রেখা কি ইহার আছে নাকি যে, ইচ্ছা করিলেই কেহ আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া দিবে? সমস্তই নির্ভর করে লেখকের শিক্ষা, সংস্কার, রুচি ও শক্তির উপরে। এক জনের হাতে বাহা রসের নিষ্কার, অপরের হাতে তাহাই কদর্বতায় কালো হইয়া উঠে। শ্লীল, অশ্লীল, আক্র, বে-আক্র ও সকল তর্কের কথা ছাড়িয়া দিয়া তাঁহার আসল উপদেশটি সকল সাহিত্য-সেবীরই সর্বনিয়ে শ্রদ্ধার সহিত গ্রহণ করা উচিত। নর-নারীর যৌন মিলন যে সকল রস-সাহিত্যের ভিত্তি, এ সত্য কবি অস্বীকার করেন নাই। তথাপি মোট কথাটি বোধ হয় তাহার এই যে, ভিত্তির মত ও-বস্তুটি সাহিত্যেব গভীর ও গোপন অংশেই থাক। বনিবাদ যত নীচে এবং যতই প্রচ্ছন্ন থাকে অট্টালিকা ততই স্বদৃঢ় হয়। তত শিল্পীর ইচ্ছামত তাহাতে কারুকার্য রচনা চলে। গাছের শিকড় গাছের জীবন ও ফল-ফুলের পক্ষে যত প্রয়োজনীয়ই হোক তাহাকে খুঁড়িয়া উপরে তুলিলে তাহার সৌন্দর্য ও যায়, প্রাণও শুকায়। এ সত্য যে অদ্বান্ত তাহা ত না বলা চলে না। অবশ্য ঠিক এ জিনিষটিই আধুনিক সাহিত্যে ঘটিতেছে কি না সে প্রশ্ন স্বতন্ত্র।...

...আমাদের দিন গত হইতে বসিয়াছে। এখন একদল নবীন সাহিত্য-স্রষ্টা সাহিত্য-সেবার ভাব গ্রহণ করিতেছেন। সর্বান্তঃকরণে আমি তাঁহাদের আশীর্বাদ কবি। এবং যে কয়টি দিন বাঁচিব শুধু এই কাজটুকুই নিজের হাতে রাখিব।

কিন্তু কিছুদিন হইতে দেখিতেছি, ইহাদের বিরুদ্ধে একটা প্রচণ্ড অভিযান সুরু হইয়াছে। ক্ষমা নাই, ধৈর্য নাই, বন্ধুভাবে ভ্রম সংশোধনের বাসনা নাই, আছে শুধু কটুক্তি, আছে শুধু স্তম্ভীত বাক্যশেলে ইহাদের বিদ্ধ করিবার সংকল্প। আছে শুধু দেশের ও দেশের কাছে ইহাদের হেয় প্রতিপন্ন করিবার নির্দয় বাসনা।

মতের অনৈক্য মাঝেই বাণীর মন্দিরে সেবকদিগেব এই আত্মঘাতী কলহে না
আছে গৌরব, না আছে কল্যাণ।

বিশ্বকবিব এই ‘সাহিত্য-ধর্মের শেষের দিকট। আমি সর্বদা প্রতিবাদ
করি। ভাগ্যদোষে আমার প্রতি তিনি বিরূপ, আমার কথা তিনি বিশ্বাস
করিতে পারিবেন না, কিন্তু তাঁহাকে সত্যই নিবেদন কবিতোঁছি যে, বাংলা
সাহিত্য-সেবীদের মাঝে এমন কেহই নাই যে, তাঁহাকে মনে মনে গুরু আসনে
প্রতিষ্ঠিত করে নাই, আধুনিক সাহিত্যেব অমূলক আশঙ্কায় যাহা বা তাঁহার
কানের কাছে ‘গুরুদেব’ বলিয়া অহবহ বিলাপ কবিতোঁছে, তাহাঃদেব কাহাবও
চেয়েই ইহার। রবীন্দ্রনাথের প্রতি শ্রদ্ধা খাটে নহে।’

শরৎচন্দ্রের এই ‘সাহিত্যেব বীতি ও নীতি’ প্রবন্ধ তখন অনেকের ভাল
লাগে নি। ষাঁদেব ভাল লাগে নি, তাঁদেব কেউ কেউ শরৎচন্দ্রকে তখন একথা
জানিয়েও ছিলেন। কবি রাধাবাণী দেবী এইভাবে তাঁব অভিমত শরৎচন্দ্রকে
জানালে, শরৎচন্দ্র তখন তাঁকে লিখেছিলেন :—

“পরম কল্যাণীয়াসু,

রাধে,.. আমার লেখা ‘সাহিত্যেব বীতি ও নীতি’ পড়ে তুমি ক্লান্ত হয়েছো
লিগেচে।। তোমাব মনে হচ্চে যে ববিবাবুকে আমি অযথা কটাক্ষি করেছি।
কিন্তু কোথায় যে স্নেহ অথবা বিরূপ আছে, গোপাটা। যাবৎ একবার পড়েও ত
আমি খুঁজে পেলাম না। তাকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা-ভক্তি কান—আমাব গুরুস্থানীয়
তিনি, এ ত তুমি জানোই। তবে হৃদয় লেখাব দোষে যা বলতে চেয়েছি
বলতে পারিনি—আব এক বকমেব অর্থ হয়ে গেছে। দোষ যদি কিছু হয়ে
থাকে সে আমার অক্ষমতাব, আমার অন্তবেব নয়।

তোমাবা একটা কথা তেমন জানো না যে আমার ভাষার ওপরে অধিকার
সত্যিই কম। বিনয়ের জন্ত বলছি, তোমার মত আত্মীয়াব কাছে মিছে
বিনয় করে লাভ কি বলত? তবুও বলছি এ কথা আমার যথার্থই মনের কথা।
ভাষার ওপরে দখল এতই অল্প যে, দু-ছত্র কবিতা পর্বন্ত মেলাতে পারিনে,—
কথা খুঁজে পাইনে। তাই যে কেউ যেমন তেমন কবিতা লিখলেও বিশ্বিত
হয়ে যাই। এই কারণেই বলতে চাইলাম এক, আর হয়ে গেল অন্ত।

তোমরা হুঃখিত হয়ে ভেবে নিলে—দাদা বুড়ো মানুষ হয়েও আর এক বুড়োকে আক্রমণ করেছে।

সে বাঁই হোক, নবীন লেখকদের প্রতি আমার আন্তরিক স্নেহ ও টান আছে। তাদের ভুলচুক হয় জানি, কিন্তু তাই বলে তাদের লোক সমাজে অশ্রদ্ধেয় প্রতিপন্ন করলে আমার অত্যন্ত ব্যথা লাগে। তা ছাড়া কত বড় অশ্রদ্ধায় অপবাদ তাদের দেওয়া হয়, যখন ইঙ্গিত করা হয় এরা গরীব বলেই এই সব নোঙ্করা ব্যাপার ঘটা ঘটি করে অর্থ রোজগার করতে চায়। আমি ভাল করেই জানি বিরুদ্ধদের লোকেরা এই রকমই কথা বলে বেড়ায়।

কোনদিন যদি তোমার বড়দাকে ভাল করে জানতে পারে ত বুঝবে—বিশেষ বলে জিনিসটা তার মধ্যে নেই বললেও অতিশয়োক্তি হবে না। একটা কথা তোমাকে জানাই, কারুকে বোলে না। পথের দাবী যখন বাজেয়াপ্ত হয়ে গেল, তখন রবিবাবুকে গিয়ে বলি যে আপনি যদি একটা প্রতিবাদ করেন ত একটা কাজ হয় যে পৃথিবীর লোকে জানতে পারে যে, গভর্নমেন্ট কি রকম সাহিত্যের প্রতি অবিচার করেছে। অবশ্য বই আমার সঞ্জীবিত হবে না। ইংরাজ সে পাত্রই নয়। তবু সংসারের লোকে খবরটা পাবে। তাঁকে বই দিয়ে আসি। তিনি জবাবে আমাকে লেখেন—‘পৃথিবী ঘুরে ঘুরে দেখলাম ইংরাজ রাজশক্তির মত সর্বিষ্ণু এবং ক্ষমাশীল রাজশক্তি আর নাই। তোমার বই পড়লে পাঠকের মন ইংরাজ গভর্নমেন্টের প্রতি অপ্রসন্ন হয়ে ওঠে। তোমার বই চাপা দিয়ে তোমাকে কিছু না বল, তোমাকে প্রায় ক্ষমা কর। এই ক্ষমার উপর নিভব করে গভর্নমেন্টকে যা’ তা’ নিন্দাবাদ করা সাহসের বিড়ম্বনা।’

ভাবতে পারে বিনা অপরাধে কেউ কাউকে এত বড় কষ্টক্লান্ত করতে পারে? এ চিন্তা তিনি ছাপাবার জন্তেই দিয়েছিলেন, কিন্তু আমি ছাপাতে পারিনি, এই জন্তে যে কবির এত বড় সার্টিফিকেট তখনি স্টেটসম্যান প্রভৃতি ইংরাজি কাগজওয়ালারা পৃথিবীময় তার করে দেবে। এবং এই যে আমাদের দেশের ছেলের বিনা বিচাবে জেলে বন্ধ করে রেখেচে এবং এই নিয়ে যত আন্দোলন হচ্ছে সমস্ত নিফল হয়ে যাবে। ঠিক বলতে পারিনি হয়ত এই কথা আমার মনের মধ্যে অলক্ষ্যে ছিল যখন সাহিত্যের রীতিনীতি লিখি।

তাতেই বোধ হয় কোথাও কোন জায়গায় একটু আধটু তীব্রতার স্বাক্ষর এসে গেছে। যাই হোক, যা হয়ে গেছে তার আর উপায় কি ভাই ?”

‘পথের দাবী’ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মন্তব্য নিয়ে শব্দচন্দ্র স্মরণ ডবনের ত্রীমতী...সেনকেও এক পত্রে লিখেছিলেন—

“নানা কারণে ‘পথের দাবী’ রবীন্দ্রনাথের ভাল লাগে নি। সে কথা জানিয়েও চিঠির শেষের দিকে লিখেছিলেন, ‘এই বই প্রবন্ধের আকারে লিখিলে মূল্য ইহার সামান্যই থাকিত, কিন্তু গল্পের মধ্য দিয়া যাহ। বলিয়াছ দেশে ও কালে ইহার ব্যাপ্তির বিরাম বহিবে না।’ স্মতরাং কবি যদি একে গল্পের বই মনে করে থাকেন ত এটা গল্পেরই বই।” (বিজলী. ৬ষ্ঠ বর্ষ, ১৩শ সংখ্যা।)

কবি বলেছিলেন—“তুমি যদি কাগজে রাজবিরুদ্ধ কথা লিখতে, তাহলে তার প্রচার স্বল্প ও ক্ষণস্থায়ী হ’ত—কিন্তু তোমার মত লেখক গল্পছলে যে কথা লিখবে তার প্রভাব নিয়ত চলতেই থাকবে—দেশে ও কালে তার ব্যাপ্তির বিরাম নেই—অপরিশ্রুত বয়সের বালক-বালিকা থেকে আরম্ভ করে রুদ্ধবা পঞ্চম তার প্রভাবের অধীনে আসবে।”

রাজবিরুদ্ধ কথা ‘গল্পছলে’ বল। মানেই যে নিছক গল্প কথা, তা মোটেই নয়। বরং প্রবন্ধাকারে না লিখে কোন শক্তিশালী লেখক সে কথা গল্পছলে লিখলে দেশে ও কালে তার প্রভাব বেশীই হবে। কবি একথা ঠিকই বলেছিলেন। তাই কবির এই কথার উপরে শব্দচন্দ্রের ক্ষোভ প্রকাশ করা অহেতুক হয়েছিল।

রবীন্দ্রনাথের ‘সাহিত্য ধর্ম প্রবন্ধের কিছুটা প্রতিবাদ হিসাবেই শব্দচন্দ্রের ‘সাহিত্যের রীতি ও নীতি’ প্রবন্ধটি প্রকাশিত হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে শব্দচন্দ্রের এইরূপ লেখা ঠিক হয় নি, একথা কেউ কেউ শব্দচন্দ্রকে বললে, তখন তিনি বিশেষ মনোযোগ সহকারে এক বৎসর ধরে সেই সময়কার তরুণ লেখকদের লেখা পড়েছিলেন। তার ফলে তিনি বুঝেছিলেন যে, রবীন্দ্রনাথ তৎকালীন তরুণ লেখকদের সম্বন্ধে যে অভিযোগ করেছিলেন, তা ঠিকই। এই জন্তই প্রেসিডেন্সী কলেজের ‘বঙ্গিম-শব্দ সমিতি’ শব্দচন্দ্রের ৫৪তম জন্মদিনে তাঁকে অভিনন্দন জানালে, সেদিন তিনি অভিনন্দনের উত্তরে বলেছিলেন—

“নবীন সাহিত্য, যা আজকাল খবরের কাগজে, মাসিক পত্রে ও নানাভাবে
অনবরত বেরুচ্ছে—গত এক বৎসর আমি সে সকল যথেষ্ট মন দিয়ে পড়েছি।...

এক বৎসরের অভিজ্ঞতার ফলে আমার মন ঠিক অল্প রকম হয়ে গেছে।
আমি দেখেছি, আমি যাকে রস বলে বুঝি, তাদের ভিতর তার বড় অভাব।
চোখ মেলে চাইলে অভাবই দেখতে পাওয়া যায়। একটা মানুষের হৃদয়বৃত্তির
যত ভাগ আছে, তার একটা ভাগ যেন তাঁরা অনবরত পুনরাবৃত্তি করে যাচ্ছেন,
সে যেন আর থামে না।...

সত্যিই খারাপ হচ্ছে। এখন তাদের সংযত হওয়া দরকার।...এক বন্ধুর
বাড়ীতে আমার নিমন্ত্রণ ছিল। অনেকগুলি তরুণী, বোধ হয় কুড়ি পঁচিশজন
হবে উপস্থিত ছিলেন। তাঁরা আমাকে বল্লেন—চুখের ব্যাপার এই, আমরা
লিখতে জানি না, সেই জন্তু আমরা আমাদের প্রতিবাদ জানাতে পারি না।
আজকাল যা হচ্ছে, তাতে আমরা লজ্জায় মরে যাই। কম বয়সের ছেলেরা
হয়ত মনে করে, এ সব জিনিস আমরা বুঝি ভালবাসি। আপনি যদি স্ববিধা
স্বযোগ পান, আমাদের তরফ থেকে বলবেন—এ সব জিনিস আমরা বাস্তবিক
ভালবাসি না। পড়তে এমন লজ্জা হয়, তা প্রকাশ করতে পারি না। সেই
জন্তু সব সহ্য করে যাচ্ছি। বহু ছেলে আপনার কাছে যায়। আমাদের
হয়ে এ কথা তাদের জানাবেন।...

এইমাত্র যুব-সমিতির মিটিং করে এলাম। যথার্থ, বন্ধুভাবে আমি তাঁদের
বলেছি—তাঁরা সংযমের সীমা অনেকখানি উত্তীর্ণ হয়ে গেছেন। আজ রবীন্দ্র-
নাথের সেই কঠোর কথাটাই আমার বারম্বার মনে পড়ে। সেদিন অনেকেই
মনে করলেন, যেন আমি তাঁর কথার পাল্টা উত্তর দিতে গিয়েছিলাম। কিন্তু
করি নি, কোনদিন করব বলে মনেও করি না। সেদিন তাঁর কথা আমার
অতটা না বল্লোও হয়ত হত। কারণ অতখানি বোধ করি অত্যন্ত কঠোর
ঠেকেছিল। মনে হয়েছিল, সত্য ছিল না। কিন্তু এক বৎসর পরে এ ‘আর
আমি বলতে পারি নে।’

(১৯৪৪ খ্রীষ্টাব্দের জুন মাসে দিলীপকুমার রায় ‘ডেলিভারেন্স’ নাম দিয়ে
শরৎচন্দ্রের ‘নিষ্কৃতি’ বইয়ের ইংরাজি অনুবাদ প্রকাশ করেন। দিলীপকুমারের
গুরু শ্রীঅরবিন্দ এই ইংরাজি অনুবাদটি দেখে দিখেছিলেন এবং দিলীপকুমারের

অল্পরোধে রবীন্দ্রনাথ এই ইংরাজি গ্রন্থের একটি মুখবন্ধও লিখে দিয়েছিলেন ।
রবীন্দ্রনাথের সেই লেখার শেবাংশট। এই : —

...“The latest of the leaders who, through this path of liberation, has guided Bengali novels nearer to the spirit of modern world literature is Saratchandra Chatterjee. He has imparted a new power to our language and in his stories has shed the light of a fresh vision upon the too familiar region of Bengal’s heart revealing the living significance of the obscure trifles in people’s personality. He has achieved the best reward of novelist : he has completely won the hearts of Bengali readers.”

দিলীপকুমার যখন রবীন্দ্রনাথকে এই মুখবন্ধটি লিখে দেওয়ার জন্য অল্পরোধ করেন, তখন শরৎচন্দ্রের মনে একটা সন্দেহ হয়েছিল এই যে, রবীন্দ্রনাথ হয়ত লিখে দেবেন না। তাই এই সন্দেহের বশেই তখন তিনি দিলীপকুমারকে লিপেছিলেন—

“নিষ্কৃতিকে ভালো অল্পবাদ কবার জন্য যে তুমি যত্নসাধ্য করবে সে আমি জানতাম।...

অল্পবাদ ভালো হবেই যা দেখে দেবার সংকল্প করেছেন শ্রীঅরবিন্দ নিজেকে।...

রবীন্দ্রনাথ আমাকে ইন্ট্রোডিউস কবে দিতে চাইবেন বলে ভরসা করি নে। আমার প্রতি ত তিনি প্রসন্ন নন। তা ছাড়া তাঁর এত সময়ই বা কই ? সাহিত্যসেবার কাজে তিনি আমার গুরুকল্প। তাঁর ঋণ আমি কোনকালে শোধ করতে পারবো না, মনে মনে তাঁকে এমনি ভক্তি-ঐচ্ছাই করি। কিন্তু ভাগ্য বাধ সাধলো—আমার প্রতি তাঁর বিমুগ্ধতার অবশিষ্ট নেই। স্বতরাং এ চেষ্টা কবা নিরর্থক।”

রবীন্দ্র-সম্বর্ধনায় শরৎচন্দ্র

(রবীন্দ্রনাথের সপ্ততিতম বৎসর বয়সে, ১৩৩৮ সালের পৌষ মাসে বড়দিনের ছুটির সময় কলকাতায় কয়েকদিন ধরে ‘রবীন্দ্র-জয়ন্তী’ উৎসব হয়। এই রবীন্দ্র-জয়ন্তী উৎসব উপলক্ষে তখন যে কমিটি গঠিত হয়েছিল, তার অগ্রতম প্রধান উদ্যোগী ছিলেন অমল হোম। রবীন্দ্র-জয়ন্তীতে রবীন্দ্র-জয়ন্তী কমিটির পক্ষ থেকে রবীন্দ্রনাথকে যে মানপত্র বা অভিনন্দন পত্র দেওয়া হবে স্থির হয়েছিল, তার রচনার ভার পড়েছিল শরৎচন্দ্রের উপর।) কবি-সম্বর্ধনায় কয়েকদিন আগেই শরৎচন্দ্র তাঁর রচিত অভিনন্দন পত্রটি অমলবাবুর নিকট পাঠাবার সময় সেই অভিনন্দন পত্রের সঙ্গে তখন অমলবাবুকে এক পত্রে লিখেছিলেন :—

সামতাবেড়, পানিত্রাস, হাবড।

৮ই অশ্বাণ, '৩৮

ভাই অমল,

এই সঙ্গে লেখাটা পাঠালাম। দেখতেই পাবে কারুকার্যের ছটায় অভিভূত করার চেষ্টামাত্র করি নি, কারণ সেটা অসম্ভব।

তবে, তোমার নিজের দায়িত্বে কিছু করে লাভ নেই। ধারা কমিটিতে আছেন, তাঁদের সকলের মত নাও। বড় অস্থস্থ তাই যেতে পারলাম না।

একটা কথা তোমাকে বারবার জানিয়েছিলাম যে আমি এ কাজের উপযুক্ত নই। কিন্তু তুমি ত কিছুতেই শুনলে না।

তোমার—শরৎদ।

রবীন্দ্রনাথ রবীন্দ্র-জয়ন্তী উৎসব কমিটির কোনও সদস্যের নিকট থেকে জানতে পারেন যে, রবীন্দ্র-জয়ন্তীতে কমিটি তাঁকে অর্থারূপে কিছু অর্থ দেবেন। স্থির করেছেন।

ঐ বৎসর উত্তর বঙ্গে ভীষণ বন্যায় সেখানে দারুণ অন্নান্নাভাব দেখা দিয়েছিল। তাই কবি, রবীন্দ্র-জয়ন্তীতে তাঁকে অর্থ দেওয়া হবে জানতে পেরেই, তিনি রবীন্দ্র-জয়ন্তী উৎসব কমিটির অগ্রতম প্রধান স্তম্ভ শরৎচন্দ্রকে তখন এক পত্রে লিখেছিলেন :—

“দেশে এখন দারুণ হুদিন, এ সময় অল্প কোনে। বাপারের জন্তে অর্থের দাবী করা বিহিত হবে না। যদি আমার হাতে কিছু দিতে চাও, তবে সেটার লক্ষ্য হবে দুর্গতদের দুঃখ হরণ। আমিও স্বতন্ত্রভাবে সেজন্ত চেষ্টা করচি — কলকাতায় এই উদ্দেশ্যে একটা কিছু পাল। গানের কথা চলচে। এই উপায়ে কিছু কুড়োনে। যাবে আশা করি।”

রবীন্দ্র-জয়ন্তী উৎসবে সাধারণের প্রবেশ মূল্যের নিম্নতম ফি ছিল ৫ টাকা। উৎসর্গ ছিল ১০, ২০, ২৫, ৫০, ১০০ টাকা। এই হিসাবে কিছু অর্থ তোলা হয়েছিল। এবং সেই অর্থ রবীন্দ্র-সম্বর্ধনার সময় কবির হাতে দিলে, কবি তা পরে উত্তরবঙ্গের দুর্গতদের জন্ত পাঠিয়ে দিয়েছিলেন।

১৩৩৮ সালের ২২ পৌষ সকালে কলকাতার টাউন হলে রবীন্দ্রনাথের জাঁকা ছবি এবং রবীন্দ্রনাথের নিজের বিভিন্ন বয়সের বিভিন্ন ফটে নিয়ে এক চিত্র প্রদর্শনীর মধ্য দিয়ে রবীন্দ্র-জয়ন্তী উৎসব আরম্ভ হয়। এই চিত্র-প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেছিলেন ত্রিপুরার মহারাজা।

এদিন অপরাহ্নে টাউন হলে রবীন্দ্র-সাহিত্য আলোচনার জন্ত যে সাহিত্য সম্মিলন হয়, তাতে সভাপতিত্ব করেন শরৎচন্দ্র। শরৎচন্দ্র সেই সভায় ‘রবীন্দ্রনাথ’ নামে একটি সংক্ষিপ্ত গাথিত ভাষণ পাঠ করেন। তাতে তিনি বলেন—

“কবির জীবনের সপ্ততি বৎসর বয়স পূর্ণ হোলে। বিধাতার এই আশীর্বাদ আমাদেরিগকে নয়, সমস্ত মানব জাতিতে ধন্য করেছে।”

আমরা সমবেত হয়েছি বৃদ্ধ কবিকে শ্রদ্ধার অর্ঘ্য নিবেদন করে দিতে। তাঁকে সহজভাবে বলতে—কবি, তুমি অনেক দিয়েছো, এই দীর্ঘকালে তোমার কাছে আমরা অনেক পেয়েছি। সুন্দর, সবল, সর্ব-সিদ্ধি-দায়িনী ভাষা দিয়েছে। তুমি, তুমি দিয়েছো বিচিত্র ছন্দোবদ্ধ কাব্য, দিয়েছো অল্পরূপ সাহিত্য, দিয়েছো জগতের কাছে বাঙ্গলার ভাষা ও ভাব সম্পদের শ্রেষ্ঠ পরিচয়, আর দিয়েছো যা’ সকলের বড়—আমাদের মনকে তুমি দিয়েছো বড় করে।

...মাগুয় রবীন্দ্রনাথের সংস্পর্শে আমি সামান্যই এসেছি। কবির কাছে একদিন গিয়েছিলাম বাঙ্গলা সাহিত্যে সমালোচনার ধারা প্রবর্তিত করার প্রস্তাব নিয়ে। নান কারণে কবি স্বীকার করতে পারেননি, তার একটা হেতু দিয়েছিলেন যে, যার প্রশংসা করতে তিনি অপারক, তার নিষেধ করতেও তিনি

তেমনি অক্ষম। আরও বলেছিলেন যে, তোমরা যদি এ কাজ কর, কখনো ভুলো না যে, অক্ষমতা ও অপরাধ এক বস্তু নয়। ভাবি, সাহিত্য বিচারে এই সত্যটা যদি সবাই মনে রাখতো!”

১১ই পৌষ রবিবাব অপরাহ্নে টাউন হলে রবীন্দ্র-জয়ন্তী উৎসব কমিটি কবিকে সম্বর্ধনা জানান। ঐ সভায় কবিকে শরৎচন্দ্রের রচিত অভিনন্দন পত্রটি দেওয়া হয়। স্থির ছিল সভায় অভিনন্দন পত্রটি আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু পাঠ করবেন। কিন্তু তিনি অসুস্থ থাকায় কবি কামিনী রায় অভিনন্দন পত্রটি পাঠ করেন। সেই অভিনন্দন পত্রটি এই :—

কবিগুরু,

তোমার প্রতি চাহিয়া আমাদের বিশ্বয়ের সীমা নাই।

তোমার সপ্ততি-তম বর্ষশেষে একান্তমনে প্রার্থনা করি—জীবন বিধাতা তোমাকে শতায় দান করুন, আজিকার এই জয়ন্তী-উৎসবের স্মৃতি জাতির জীবনে অক্ষয় হউক।

বাণীর দেউল আজি গগন স্পর্শ করিয়াছে। বঙ্কের কত কবি, কত শিল্পী, কত না সেবক ইহার নির্মাণকল্পে দ্রব্যাসম্ভার বহন করিয়া আনিয়াছেন। তাঁহাদের স্বপ্ন ও সাধনার ধন, তাঁহাদের তপস্বী তোমার মধ্যে আজি সিদ্ধিলাভ করিয়াছে। তোমার পূর্ববর্তী সেই সকল সাহিত্যাচার্যগণকে তোমার অভিনন্দনের মাঝে অভিনন্দিত করি।

আত্মার নিগূঢ় রস ও শোভা, কল্যাণ ও ঐশ্বর্য তোমার সাহিত্যে পূর্ণ বিকশিত হইয়া বিশ্বকে মুগ্ধ করিয়াছে। তোমার সৃষ্টির সেই বিচিত্র ও অপরূপ আলোকে স্বকীয়-চিন্তের গভীর ও সত্য পরিচয়ে কৃত-কৃতার্থ হইয়াছি।

হাত পাতিয়া জগতের কাছে আমরা নিশাছি অনেক, কিন্তু তোমার হাত দিয়া দিয়াছিও অনেক।

হে সার্বভৌম কবি, এই শুভ দিনে তোমাকে শান্ত মনে নমস্কার করি ॥ তোমার মধ্যে স্তম্ভের পরম প্রকাশকে আজি নতশিরে বারবার নমস্কার করি শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, ১১ই পৌষ, ১৩৩৮।

শরৎচন্দ্র এই অভিনন্দন পত্রটি লিখে অমলবাবুকে পাঠাবার সময় বলেছিলেন—“আমি এ কাজে উপযুক্ত নই।” শরৎচন্দ্র এরূপ বললেও, একথা

বলতেই হবে যে, এই অভিনন্দন পত্রের রচনা খুবই সুন্দর হয়েছিল। এত অল্প কথায় এত ভাববহুল, আর এমন সহজ সরল ভাষায় মিষ্ট করে, আর কেউ তখন লিখতে পারতেন কিনা, এমন কি আজও কেউ লিখতে পারেন কিনা সন্দেহ।

এই রবীন্দ্র-জয়ন্তী উৎসব এত সুন্দর ও হৃষ্টভাবে সম্পন্ন হয়েছিল যে, তা দেখে শরৎচন্দ্র অত্যন্ত প্রীত ও মুগ্ধ হয়েছিলেন। তাই এই সভার কয়েকদিন পরে তিনি এ সম্বন্ধে অমলবাবুকে এক পত্রে লিখেছিলেন :—

সামতাবেড, পানিত্রাস, হাবডা

২৮শে পৌষ, ১৩৩৮

পরম কল্যাণীয়েষু,

অমল, ফিরে এসে অবশি ভাবছি, তোমাকে লিখব, কিন্তু শবীরে দেয় নি। আমি চিরকাল ঘুমকাতুরে যাত্নব, কিন্তু কি যে হয়েছে জানি নে,—আমাব ঘুম যেন কোথায় পালিয়েছে। শরীরে এমন অস্বস্তি কখনো বোধ করি নি। পায়ে একটা পুরোনো ব্যাথাও যেন মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে।

সত্যি অমল, আমি যে কতখানি খুশী হয়ে এসেছি! সে তোমরা (না তুমি?) টাউন হলে সভাপতির আসনে আমাকে টেনে বসালে, আমাব গলায় মাল দিলে বলে নয়, আমার লেখা মানপত্র কবির হাতে দিলে বলেও নয়—যেভাবে এই বিরাট ব্যাপারটি সম্পন্ন হ'ল, এ অন্তর্ধানটিকে যে নিষ্ঠায়, শ্রমে ও শ্রদ্ধায় সার্থক করে তুললে—তাতেই আমার আনন্দ, অকপট আনন্দ। কবির সম্বন্ধে আমি এখানে ওখানে কখনো কখনো মন্দ কথা বলেছি রাগের মাধ্যম, এ যেমন সত্যি—এও তেমনি সত্যি যে, আমার চাইতে তাঁর বড় ভক্ত কেউ নেই,—আমার চাইতে তাঁকে কেউ বেশী মানে নি গুরু বলে,—আমার চাইতে কেউ বেশী মক্‌সো করেনি তাঁর লেখা। তাঁর কবিতার কথা বলতে পারবো না, কিন্তু আমার চাইতে বেশী বার কেউ পড়েনি তাঁর উপন্যাস, তাঁর চোখের বালি, তাঁর গোর, তাঁর গল্পগুচ্ছ। আজকের দিনে যে এত লোক আমার লেখা পড়ে ভাল মলে, সে তাঁরি জন্ত। এ সত্য, পরম সত্য আমি জানি। আর কেউ বললে কি না বললে, মানলে কি না মানলে, তাতে কিছু এসে যায় না। তাই আমি আমার সমস্ত অন্তর দিয়ে যোগ দিয়েছি এই জয়ন্তীতে, না দিয়ে পারি নি। মস্ত বড় কাজ করেছে তুমি। প্রাণভরে তোমাকে আশীর্বাদ করি।”

রবীন্দ্রনাথের উপর শরৎচন্দ্রের প্রতিক্রিয়া

১৯৩১ খ্রীষ্টাব্দের মে মাসে শরৎচন্দ্রের ‘শেষপ্রশ্ন’ পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। ‘শেষপ্রশ্ন’ প্রকাশিত হলে, তখন শরৎচন্দ্রকে আক্রমণ করে এক তীব্র নন্দার ঝড় উঠেছিল। সেই সময় ‘স্বয়ন্দ ভবনের’ শ্রীমতী সেন নামে জনৈক মহিলা ঐরূপ একজন সমালোচকের তীব্র আক্রমণে জ্বলন্ত হয়ে শরৎচন্দ্রের প্রতি সমবেদনা জানিয়ে শরৎচন্দ্রকে একটি পত্র দিয়েছিলেন। ভদ্রমহিলা সমালোচককে চিনতেন। তাই তিনি শরৎচন্দ্রকে লেখা তাঁর পত্রে উক্ত সমালোচকের চরিত্র, রূচি, এমন কি পারিবারিক জীবনের প্রতিও কটাক্ষ করেছিলেন।

শরৎচন্দ্র ভদ্রমহিলার পত্র পেয়ে উত্তরে তাকে লিখেছিলেন যে, সমালোচকের প্রতি ঐভাবে কটাক্ষ করা তাঁর উচিত হয় নি। শরৎচন্দ্র ভদ্রমহিলার পত্রের উত্তর দিতে গিয়ে তাঁর পত্রে, এক সময় তাঁর প্রতি প্রদত্ত রবীন্দ্রনাথের একটি মূল্যবান উপদেশের কথা লিখেছিলেন। শরৎচন্দ্রের সেই দীর্ঘ পত্রের ঐ অংশটি এইরূপ :—

কল্যাণীয়াসু,

হাঁ, ‘শেষপ্রশ্ন’ নিয়ে আন্দোলনের ঢেউ আমার কানে এসে পৌঁছেছে। অন্ততঃ যেগুলি অতিশয় তীব্র এবং কটু সেগুলি যেন না। দৈবাৎ আমার চোখ কান এড়িয়ে যায়, ধীরে অত্যন্ত শুভাশুভাচারী তাঁদের সেদিকে প্রথর দৃষ্টি। লেখাগুলি সমস্ত সংগ্রহ করে লাল-নীল-সবুজ-বেগুনী নানা রঙের পেন্সিলে দাগ দিয়ে, তাঁরা ডাকের মাণ্ডল দিয়ে অত্যন্ত সাবধানে পাঠিয়ে দিয়েছেন এবং পরে আলাদা চিঠি লিখে খবর নিয়েছেন পৌছল কিনা। তাঁদের আগ্রহ, ক্রোধ ও সমবেদনা হৃদয় স্পর্শ করে।

নিজে তুমি কাগজ পাঠাও নি বটে, কিন্তু তাই বলে রাগও কম করো নি। সমালোচকের চরিত্র, রূচি, এমন কি পারিবারিক জীবনকেও কটাক্ষ করেছে। একবারও ভেবে দেখোনি যে শক্ত কথা বলতে পারাটাই সংসারে শক্ত কাজ নয়! মানুষকে অপমান করায় নিজের মর্থাদাই আহত হয় সব চেয়ে বেশী। জীবনে এ যারা ভোলে তারা একটা বড় কথাই ভুলে থাকে। তা ছাড়া

এমন তো হতে পারে ‘পথের দাবী’ এবং ‘শেষ প্রশ্ন’ এর সত্যিই খুব খারাপ লেগেছে। পৃথিবীতে সব বই সকলের জন্ত নয়,—সকলেরই ভাল লাগবে এবং প্রশংসা করতে হবে এমন তো কোন বোধ। নইন নেই। তবে, সেই কথাটা প্রকাশ করার ভঙ্গীটা ভালো হয়নি, এ আমি মানি। ভাষা অহেতুক রুঢ় এবং হিংস্র হয়ে উঠেছে, কিন্তু এইটাই তো রচনা রীতির বড় সাধন।। মনের মধ্যে ক্ষোভ ও উত্তেজনার যথেষ্ট কারণ থাকা সত্ত্বেও যে, ভ্রমবাস্তুর অসংযত ভাষা প্রয়োগ করা চলে না, এই কথাটাই অনেক দিনে অনেক দুঃখে আয়ত্ত্ব করতে হয়। তোমার চিঠির মধ্যে এ তুল তুমি তাঁর চেয়েও করেছো। এত বড় আত্ম-অবমাননা আর নেই।

ভাবে বোধ হয় তুমি অল্প দিনই কলেজ ছেড়েচো। লিখেচো তোমার সখীদেরও এন্নি মনোভাব। যদি হয় সে দুঃখের কথা। এ লেখা যদি তোমার হাতে পড়ে তাঁদের দেখিয়ে। শীলতা মেয়েদের বড় ভূষণ, এ সম্পদ কারো জন্তে। কোন কিছুর জন্তেই তোমাদের ক্ষোয়ানো চলে না।।...

...এ সম্বন্ধে আর একটা কথা বোধ হয় বলা ভালো।। তোমরা হয়তো তখন ছোট, অধুনালুপ্ত একখানা মাসিক পত্রে তখন রবীন্দ্রনাথকে এবং তাঁর ভক্তশিষ্য বলে আমাদেরও মাসের পর মাস আক্রমণ চলছে, গালি-গালাজ ব্যঙ্গ-বিজ্ঞপের অবধি নেই—তার ভাষাও যেমন নিষ্ঠুর, অধ্যবসায়ও তেমন দুঃসহ। কিন্তু কবি নীরব। আমি উত্থাপ্ত হয়ে একদিন অভিযোগ করায় শান্তকণ্ঠে বলেছিলেন—উপায় কি! যে অস্ত্র দিয়ে ওরা লড়াই করে, সে অস্ত্র স্পর্শ করাও যে আমার চলে না। আর একদিন এমনিই কি একটা কথার উত্তরে বলেছিলেন—যাকে হুখ্যাতি করতে পারিনে, তার নিন্দে করতেও আমার লজ্জাবোধ হয়।

তাঁর কাছে অনেক কিছু শিখেছি—কিন্তু সব চেয়ে বড় এ দুটি আর তুলিনি। আজ জীবনের পঞ্চাশ বছর পার করে দিয়ে সন্তুষ্টি চিন্তে স্মরণ করি যে আমি ঠিকিনি। বরঞ্চ নিজের অজ্ঞাতসারে লাভের অঙ্কে অনেক জমা পড়েছে। মানুষের শ্রদ্ধা পেয়েছি, ভালবাসা পেয়েছি।”

শরৎচন্দ্র তাঁহার ‘সত্য ও মিথ্যা’ প্রবন্ধে প্রসঙ্গক্রমে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে লিখেছিলেন—

“আজ এই ছুঁড়াগা রাজ্যে সত্য বলিবার জো নাই, সত্য লিখিবার পথ নাই—তাহা সিডিশন।”

সেদিন ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউট-এ ছেলেদের মধ্যে কবিতা আবৃত্তির একটা প্রতিযোগিতার পরীক্ষা ছিল। সর্বদেশপূজিত কবিবর শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘এবার ফিরাও মোরে’ শীর্ষক কবিতাটি নির্বাচিত করা হইয়াছিল। যাহারা পরীক্ষা দিবে, তাহাদেরই একজন আমার কাছে দুই একটা কথা জানিয়া লইতে আসিয়াছিল। তাহারই কাছে দেখিয়া অবাক হইয়া গেলাম যে এই স্তদীর্ঘ কবিতাটির যাহা সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ—এই ছুঁড়াগা দেশের ছন্দশাব কাহিনী যেথায় বিবৃত—সেই অংশগুলিই বাছিয়া বাছিয়া বাদ দেওয়া হইয়াছে। জিজ্ঞাসা করিলাম, এ কুকাষ কে কবিল?

ছেলেটি কহিল, আজ্ঞে নির্বাচনের ভাব যাহাদের উপর ছিল, তাহা।

মনে করিলাম, রত্ন ইহার চিনেন না, তাই এও বুঝি সেই ছোবড়া আঁটির ব্যাপার হইয়াছে। কিন্তু ছেলেটি দেখিলাম সব জানে, সে আমার ভুল ভাঙ্গিয়া দিল। সবিনয়ে কহিল, আজ্ঞে, তাঁরা সমস্তই জানেন, তবে কিনা ওতে দেশের দুঃখ-দৈন্তের কথা আছে, তাই ওটা আবৃত্তি করা যায় না—ওটা সিডিশন।

কহিলাম—কে বলিল?

ছেলেটি জবাব দিল—আমাদের কর্তৃপক্ষর।

যাক, বাঁচা গেল। কর্তৃপক্ষ এদিকেও আছেন। অর্বাচীন শিশুগুলার মজল চিন্তা করিতে এ পক্ষেও পাকা মাথার অভাব ঘটে নাই। প্রশ্ন করিলাম—আচ্ছা, তোমরা এই কাবিতাংশগুলি সভায় আবৃত্তি করিতে পার না?

সে কহিল—পারি, কিন্তু তাঁরা বলেন, পারা উচিত নয়, ফ্যাসাদ বাধতে পারে।

আর প্রশ্ন করিতে প্রবৃত্তি হইল না। দেশের যিনি সর্বশ্রেষ্ঠ কবি, যিনি নিষ্পাপ, নির্মল—স্বদেশের হিতার্থে যে কবিতা তাহার অন্তর হইতে উথিত হইয়াছে, প্রকাশ্য সভায় তাহার আবৃত্তি সিডিশন—তাহা অপরাধের। এবং এই সত্য দেশের ছেলেরা আজ কর্তৃপক্ষের কাছে শিক্ষা করিতে বাধ্য হইতেছে। এবং কর্তৃপক্ষের অকাট্য যুক্তি এই যে, ফ্যাসাদ বাধিতে পারে।”

শরৎচন্দ্র তখন হাওড়ার বাজে শিবপুরে থাকেন। সেই সময় তিনি সাহিত্যিক প্রমথ চৌধুরীকে (বীরবল) এক পত্রে লিখেছিলেন—

“কাল আপনি আমাকে একখানি বই (চারইয়ারি) দিয়েছিলেন।

...কাল রাত্রেই বইখানি শেষ করি। গল্প পড়ে এত আনন্দ বহুকাল পাইনি।...

সেদিন এই বইয়ের প্রসঙ্গে একজন পণ্ডিত ব্যক্তি আমাকে বলেছিলেন, আপনি রবিবাবুর সব কবিতার মানে বুঝিয়ে দিতে পারেন?

আমি বলি, না পারি না। তার কারণ, আপনি বেদান্তে বড় পণ্ডিত হলেও কাব্য বোঝবার পণ্ডিত নন। তাছাড়া সব কবিতার মানে সবাইকে যে বুঝতেই হবে, এমন কিছু মাথার দিবা দেওয়াও নাই। রবিবাবুর ‘ঐষ্ট ভিক্ষা’ পড়ে গুরুদাসবাবু বলেছিলেন, এমন অশ্লীল বস্তু ইতিপূর্বে তিনি দেখেন নাই। স্বতরাং কথাটা স্ত্রীর গুরুদাসের মুখ থেকে বার হয়েছে বলেই মেনে নিতে হবে এবং না নিলে মারাত্মক অপরাধ হবে তাও ত নয়।”

একবার শরৎচন্দ্রের এক পরিচিত বন্ধু তাঁকে বলেছিলেন—আপনার লেখা তবু বুঝতে পারি, কিন্তু রবিবাবুর লেখা বুঝা যায় না।

উত্তরে শরৎচন্দ্র তখন তাঁর বন্ধুকে বলেছিলেন—আমি লিখি আপনাদের জ্ঞান, আর রবীন্দ্রনাথ লেখেন আমাদের জ্ঞান।

১৩৪২ সালের ৩রা মাঘ তারিখে শরৎচন্দ্র দিলীপকুমার রায়কে এক পত্রে লিখেছিলেন :—

“বুদ্ধদেব বস্তু ‘বাসরঘর’ বই সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ কি বলেছেন আমি দোঁপ নি। বুদ্ধদেব বস্তু যদি বলে থাকে, আমার চেয়ে রবীন্দ্রনাথ ঢের বড় ঔপন্যাসিক, সে তো সত্যি কথাই বলেছে মন্টু। নিজের মন ত জানে এ সত্য,—পরম সত্য।

এ ছাড়াও আর একটা কথা এই যে, আমার চেয়ে কে বড়ো, কে ছোট এ নিয়ে যথার্থই আমার মনে কোন আক্ষেপ, কোন উষ্মগ নেই। রবীন্দ্রনাথ যদি বলতেন, আমার কোন বই-ই উপন্যাস-পদ-বাচ্য নয়, তাতেও বোধ করি একটা সাময়িক বেদনা ছাড়া আর কিছুই মনে হতো না। হয়ত

বিশ্বাস করা শক্ত, হয়ত মনে হবে আমি অত্যধিক দীনতা প্রকাশ করছি, কিন্তু এই সাধনাই আমি সারাজীবন করেছি। এই জগতই কোন আক্রমণেরই প্রতিবাদ করিনে। যৌবনে এক আঘাট রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে করেছিলাম বটে, কিন্তু সে আমার প্রকৃতি নয়, বিকৃতি। নানা হেতু থাকার জন্তেই হয়ত তুল করে করেছিলাম।

স্বাস্থ্য ভেঙ্গে গেছে, বেশি দিন আর এখানে থাকতে হবে মনে করিনে, এই সামান্য সময়টুকু যেন এমনিধারা মন নিয়েই থাকতে পারি। যৌবনের কিছু কিছু তুলের জন্তে পরিতাপ হয়। একটা কথা আমার মনে রেখো মট্টু, কোন কারণেই কাউকে ব্যথা দিও না। তোমার কাজই তোমাকে সফলতা দেবে।”

দিলীপকুমার রায় শরৎচন্দ্রের এই চিঠিটি পেয়ে এর একটি নকল তখন রবীন্দ্রনাথের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। এ সম্বন্ধে দিলীপকুমার তাঁর ‘স্মৃতিচারণ’ গ্রন্থে লিখেছেন :—

“রবীন্দ্রনাথকে আমি শরৎচন্দ্রের এ পত্রের একটি কপি পাঠিয়ে দিতে তিনি আমাকে লিখেছিলেন—“শরতের চিঠিখানি পড়ে মনে বেদনা পেয়েছি, বৃদ্ধদেব শরৎকে তাঁর ঔপন্যাসিক প্রতিভায় রবীন্দ্রনাথের চেয়ে নিম্নতর আসনে বসিয়েছেন, এ সংবাদ আমি জানিইনে।”

রবীন্দ্রনাথের উপর শরৎচন্দ্রের অন্ধা সম্বন্ধে সাহিত্যিক চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় লিখে গেছেন :—

“রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে শরৎচন্দ্রের হৃদয়ে একটা গভীর অন্ধা ছিল এবং রবীন্দ্র-সাহিত্য সে (শরৎচন্দ্র) খুব মনোযোগ দিয়া পড়িয়াছিলও। দ্বিতীয়বার ঢাকায় গিয়া সে অসুস্থ হইয়া পড়ে এবং তাহাতে তাহার কলিকাতায় ফিরিয়া আসিতে খুব বিলম্ব হইয়া যায়। সেই সময় দেখিয়াছি, দু-একদিন জ্বরের ঘোরে অনর্গল সে ‘বলাকা’র কবিতার পর কবিতা আবৃত্তি করিয়া চলিয়াছে— প্রত্যেকটি কবিতা তার সম্পূর্ণ মুখস্থ। এ ছাড়াও কেউ রবীন্দ্রনাথের লেখার নিন্দা করলে সে বড় ব্যথিত হইত। তাহার চোখ মুখ রাগে লাল হইয়া উঠিত। মাসিক মোহাম্মাদীতে রবীন্দ্রনাথের ভাষার বিরুদ্ধে সমালোচনা

সম্মুখে সে বলিয়াছিল, ‘আরে, ওরা সব জুলে যায় যে, এই গাল দেবার নিশ্চয় করবার ভাষাটাই বা ওদের কে শিখিয়েছেন?’

ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ কবিদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের স্থান কোথায়—এই নিয়ে শরৎচন্দ্র একদিন উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের সঙ্গে আলোচনা করেছিলেন। উপেন্দ্রনাথ তাঁর ‘স্মৃতি কথা’ গ্রন্থে এই আলোচনাটি লিপিবদ্ধ করেছেন। তাতে তিনি লিখেছেন—

“শরৎচন্দ্র আমাকে একটি প্রশ্ন করলেন—আচ্ছা বল ত আমাদের ভারত বর্ষের সকল কবির মধ্যে রবীন্দ্রনাথের স্থান কি, অর্থাৎ প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ থেকে আরম্ভ করে শততম পর্যন্ত একশ স্থানের মধ্যে কোন স্থানটি তিনি অধিকার করে আছেন?

ক্ষণকাল চিন্তা করে দেখে বললাম—ঠিক করতে পারছি নে। তুমি যখন প্রশ্নকর্তা, তখন উত্তরও তুমি নিশ্চয় জানে। তুমিই বলে রবীন্দ্রনাথের স্থান কি?

শরৎ বললেন—দ্বিতীয়। আচ্ছা রবীন্দ্রনাথ যদি দ্বিতীয় হন, তাহলে প্রথম কে তা বল?

একটু ভেবে বললাম—এ প্রশ্ন আরও কঠিন ঠেকছে। এর উত্তরও তুমিই দাও।

শরৎচন্দ্র বললেন—প্রথম বেদব্যাস।

খুশি হয়ে, একটু বিস্মিত হয়েও জিজ্ঞাসা করলাম—বাল্মীকী?

শরৎচন্দ্র বললেন—অনেক নীচে, অনেক নীচে। এঁদের দুজনের অনেক নীচে

—কালিদাস?

কালিদাসও অনেক নীচে। বলে শরৎচন্দ্র বললেন—প্রথম থেকে দ্বিতীয়ের যে দূরত্ব, দ্বিতীয় থেকে তৃতীয়ের দূরত্ব তার কয়েকগুণ বেশী।” (পৃ: ১৩২-৪০)

কল্লোল-সম্পাদক দীনেশচন্দ্র দাসের একটি লেখায় রবীন্দ্র-প্রতিভার প্রতি শরৎচন্দ্রের আর এক ধরণের প্রস্ফুট উল্লেখ দেখা যায়। তা হচ্ছে এই :—

“কিছুকাল আগে ফরাসী মণীষী ও সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত রমঁয়া রলঁয়া

একখানি চিঠিতে লেখেন যে, আমরা যদি শরৎচন্দ্রের ভাল ভাল লেখাগুলি ফরাসী ভাষায় অনূদিত করে ছাপাই তাহলে ফরাসী ও বাঙ্গলার চিন্তাধারার একটি আত্মীয়তা ঘটবার সম্ভাবনা হয়। এটা আমরা করি না কেন?

চিঠিখানি নিয়ে শরৎদার কাছে পানিত্রাসের বাড়ীতে যাই।...

মহাশয় রল্লার প্রস্তাব শুনেই বলে উঠলেন—দেখ হে, ওদের কাছে আমাদের যা শিখবার আছে সেগুলোর অন্ততঃ অমূল্যকরণও করি না। এত ভাল ভাল জিনিষ সত্যি এত উদারতা ওরা পেল কোথায়? কোথায় কে বাঙ্গলার একপ্রান্তে দেশের লোকের নিন্দার ভারে জর্জরিত, ওদের দেশের একটি সামান্য লেখকের তুল্যও নয় যে শরৎচন্দ্র, তার লেখা নিয়ে নাকি এতবড় একটি লোকের মাথা ঘামচে! কি? না লেখার ভেতর দিয়ে অন্তরের পরিচয় হবে। ভাবো দেখি কত বড় সাহিত্যিকের কথা!

আমি বলি—তাহলে তাঁকে লিখবো নাকি?

উত্তরে শরৎদা বলেন—লিখে দাও যে শরৎবাবু ইচ্ছা করেন না যে, তাঁর বাঙ্গলা লেখা কোনও বাঙ্গালীকে দিয়ে ফরাসীতে অনূদিত হয়। কারণ ওতে ঠিক রসটি যথাযোগ্য থাকবে না। এত বড় শক্তিম্যান লেখক রবীন্দ্রনাথ, এক তাঁর নিজের করা অনুবাদ ছাড়া অন্য কার হাতে করা অনুবাদটি রবীন্দ্রনাথের বাঙ্গলার রসটি বজায় রাখতে পেরেছে? কত দুঃখেই না জানি শেষকালে রবীন্দ্রনাথ—আর জেনে। একমাত্র রবীন্দ্রনাথ বলেই তা পেরেছেন—ইংরেজী শিখতে বাধ্য হয়েছিলেন। বলত, ‘ও আমার আমার মঞ্জরী’ এটি কোন ভাষায় এমন করে বলা যায়? এ যেন একেবারে আশ্রমকুলের তরতাজ। গন্ধ নিয়ে রূপ নিয়ে আমাদের কাছে হাওয়ার দোলায় দোল খাচ্ছে।”

১৯৩৬ খ্রীষ্টাব্দের ১৫ই জুলাই কলকাতায় টাউন হলে রবীন্দ্রনাথের সভাপতিত্বে সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ার বিরুদ্ধে যে সভা হয়, সেই সভায় উদ্বোধনী ভাষণ দিয়েছিলেন শরৎচন্দ্র। সেদিন তিনি তাঁর ভাষণের প্রথমমেই রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে যা বলেছিলেন তা এই :—

“...বাঙ্গলার এই সমগ্র হিন্দু জাতির পক্ষ থেকে, যারা এই সভার উদ্বোধনা-
তাঁদের পক্ষ থেকে আমি সবিনয়ে সম্মানে রবীন্দ্রনাথকে আমন্ত্রণ করি—এই
বিপুলায়তন সভার নেতৃত্ব গ্রহণ করতে।

একটা প্রথা আছে সভাপতির পরিচয় দেওয়া ; কিন্তু রবীন্দ্রনাথের এই বিরাট নামের সম্মুখে পিছনে পরিচয়ের কোন বিশেষণ যোগ করা যায় ? বিশ্বকবি, কবি সার্বভৌম ইত্যাদি অনেক কিছু মাহুয়ে পূর্বেই আরোপ করে রেখেছে। কিন্তু আমরা—যারা তাঁর শিষ্য সেবক—নিজ্জন্মের মধ্যে শুধু কবি বলেই তাঁর উল্লেখ করি। বাইরে বলি রবীন্দ্রনাথ। জানি সভ্য জগতের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত এই ব্যক্তিটিকে বোঝবার পক্ষে কারও অসুবিধে ঘটবে না। কবির মন ক্রান্ত, দেহ দুর্বল, অবসন্ন। এই বিপুল জনতার মাঝখানে তাঁকে আহ্বান করে আনা বিপজ্জনক। তবু তাঁকে আমরা অহুরোধ করেছিলাম। মনে মনে ইচ্ছে ছিল, দুনিয়ার কারও না অবিদিত থাকে এই সভার নেতৃত্বের ভার বহন করলেন কে ? কবি স্বীকার করলেন, বললেন—ভাল, তাঁর বক্তব্য তাঁর নিজের মুখ দিয়েই তবে ব্যক্ত হোক।

তাঁকে আমাদের সক্রতজ্ঞ চিন্তের নমস্কার নিবেদন করি।”...

১৩৪৪ সালের ৩১শে ভাদ্র তারিখে শরৎচন্দ্রের দ্বিষষ্ঠিতম জন্মদিবস উপলক্ষে কলকাতার বেতার প্রতিষ্ঠান ‘শরৎ-শ্রবরী’ নামে যে অহুষ্ঠানের আয়োজন করেছিলেন, তাতে অভিনন্দনের উত্তরে শরৎচন্দ্র প্রথমেই বলেছিলেন :—

“বাষট্টি বৎসর বয়সে পা দিয়ে আমার জন্মতিথি উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ, যিনি আজ রোগ শয্যায় তাঁকে প্রণাম করি। এ জগতে সাহিত্য সাধনায় তাঁর আলীর্বাদ, এটি শুধু আমার নয়, প্রতি সাহিত্যিকের পরম সম্পদ। সেই আলীর্বাদ আমি আজকের দিনে চেয়ে নিলাম।”

শরৎ-জয়ন্তীতে রবীন্দ্রনাথের বাণী

১৩৩৫ সালের ৩১শে ভাদ্র শরৎচন্দ্রের ৫৩তম জন্মদিবসে প্রমথ চৌধুরীর (বীরবল) সভাপতিত্বে ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউটে যে শরৎ-জয়ন্তী হয়, তাতে উচ্ছোক্তাদের অহরোধে রবীন্দ্রনাথ একটি বাণী পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথের সেই বাণীটি এই :—

ক্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের সম্মাননা-সভায় বাঙ্কল। দেশের সকল পাঠকের অভিনন্দনের সঙ্গে আমার অভিনন্দন বাক্যকে আমি সম্মিলিত করি। আজও সশরীরে পৃথিবীতে আছি, সেটাতে সময় লঙ্ঘনের অপরাধ প্রত্যাহই প্রবল হচ্ছে, সে কথা স্মরণ করাবার নানা উপলক্ষ্য সর্বদাই ঘটে, আজ সভায় সশরীরে উপস্থিত থেকে সকলের আনন্দে যোগদান করতে পারলুম না। এও তারি ময্যো একটা। বস্তুতঃ আমি আজ অতীতের প্রাস্তে এসে উত্তীর্ণ—এখানকার প্রদোষাঙ্ককার থেকে ক্ষীণ কর প্রসারিত করে তাঁকে আমার আশীর্বাদ দিয়ে যাই, যিনি বর্তমান বাংলা সাহিত্যের উদয়-শিখরে আপন প্রতিভা জ্যোতি বিকীর্ণ করছেন। ইতি—২২শে ভাদ্র, ১৩৩৫।

শরৎচন্দ্রের এই ৫৩তম জন্মোৎসব সম্বন্ধে অবিনাশচন্দ্র ঘোষাল তাঁর ‘শরৎচন্দ্রের টুকরো কথা’ নামক গ্রন্থে লিখেছেন যে, শরৎ-জয়ন্তীর উচ্ছোক্তাদের অন্ততম হিসাবে তিনি রবীন্দ্রনাথের নিকট সম্পূর্ণ অপরিচিত হয়েও রবীন্দ্রনাথকে শরৎ-জয়ন্তীতে সভাপতি করবার জন্ত একদিন একা জোড়াসাঁকোয় রবীন্দ্রনাথের কাছে গিয়েছিলেন।

অবিনাশবাবু কোন রকমে রবীন্দ্রনাথের কাছে গিয়ে তাঁর প্রস্তাব পেশ করলে, কবি প্রায় ৫ মিনিট চুপ করে ছিলেন এবং শেষে বলেছিলেন—দেখ অবিনাশ, তোমার শরৎদার সভায় আমি যেতে পারব না।

কবির কথার উত্তরে অবিনাশবাবু বলেছিলেন—আপনি না গেলে, আমার সভা করার অর্থেক উৎসাহ চলে যাবে। শবৎদার প্রথম জয়ন্তী। অবিনাশবাবুর

এ কথা ঠিক নয়, কারণ ইতিপূর্বে হাওড়ার শিবপুৰে শবৎ জয়ন্তী সাড়যবে হুয়েছিল) হবে ।

‘অবিনাশবাবুর কথা শুনে কবি যেন চিন্তামগ্ন হলেন । কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন—দেখ, এক কাজ কর । আমাব নাম তোমরা দাও—আমি কিন্তু যাব না—আমি ববৎ একটা ‘তাব’ পাঠিয়ে দেব যে আমি অস্তিত্ব । তাহলেই ত তুমি খুসি হবে ।’

অবিনাশবাবু এতে খুসি না হওয়ায়, কবি শেষে শবৎ জয়ন্তীতে সভাপতিত্ব কবাব জন্ত জগদিশ্বনাথ বাপেব নামে একটি চিঠি লিখে দিয়েছিলেন । কিন্তু জগদিশ্ববাবু অস্তিত্ব থাকালো তিনি সভাপতি হতে পাবেন নি ।

অবিনাশবাবুর কথা শুনে কবি প্রায় ৫ মিনিট চুপ করেছিলেন এব সভায় যাবেন না, একথা পবিত্রাব জানিয়ে এলাছিলেন, আমাব নাম দিয়ে দাও—অবিনাশবাবু এই কথা আমাবা সহজে বিশ্বাস কবতে পারি না । এক তু ঐ, তাব উপব যে শবৎচন্দ্র কবাব উপব বাগ কবেছেন, অভমান কবেছেন, এমন কি কবিকে আক্রমণ পর্বস্তও কবেছেন, সেই শবৎচন্দ্রব স্তম্ভ সভা সম্বন্ধে কব এমন কথা বলবেন, এও কি সম্ভব ?

অবিনাশবাবু এই শবৎ জয়ন্তীব কথা বলতে গিয়ে তাঁব গল্পে এলান্দনা ও শবৎচন্দ্র সম্পর্ক আব একটি ঘটনাবও উল্লেখ কবেছেন । তা হচ্ছে এই :—

শবৎচন্দ্রব এই ৫৩ তম জন্মোৎসবেব ‘বসন্তদিন পবেই যাব ঠা’ হাওড়া টাউন হলে হাওড়াব একটি গাইব্রেনীব উদ্বোধনে শবৎ-সাহিত্য সম্পর্কে এক আলোচনা সভা হয় । তাতে সভাপতি হুয়েছিলেন ববীশ্বনাথ । ববীশ্বনাথ সেই সভায় প্রায় ১৫ মিনিট বলেছিলেন । কিন্তু ববীশ্বনাথপেব সেই ভাষণ কেউ লেখেন নি ।

অবিনাশবাবু ঐ সভায় নিমন্ত্রিত হয়ে প্রথমেব সাবিতে বসেছিলেন দেখে, ববীশ্বনাথ সভাশেষে চলে যাবাব সময় পথেব উপবে মোটরে বসে অবিনাশ বাবকে ডাকিযে বলেছিলেন—তোমাব শবৎদা সম্বন্ধে যা বললাম, তা কেনন লাগল ?

এই সভার কথা শরৎচন্দ্র কিছুই জানতেন না। অবিনাশবাবুই অনেকদিন পরে তাঁকে শোনান।

অবিনাশবাবুর বর্ণিত এই সভার ঘটনাটিও আমরা সহজে বিশ্বাস করতে পারি না। তার কারণ, বিশ্বকবি সভায় এলেন, অথচ তাঁর ভাষণ, এমন কি সভার বিবরণীও কোথাও প্রকাশিত হল না, এ কি সম্ভব? আর শরৎচন্দ্রও ঘুণাক্ষরেও ঐ সভার কথা জানতে পারলেন না!

অবিনাশবাবু বলেছেন, ৩১শে ভাদ্রের ‘কয়েকদিন পরেই বোধ হয়’ রবীন্দ্রনাথের সভাপাত্রে হাওড়ায় সভা হয়েছিল। কিন্তু প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের ‘রবীন্দ্র-জীবনী’তে দেখা যায়—কবি ঐ বৎসর ভাদ্রের শেষদিকে কলকাতা ছেড়ে শান্তিনিকেতনে চলে আসেন, এবং এখানে এসে তিনি এমনি কাজের মধ্যে লিপ্ত হয়ে পড়েন যে, শান্তিনিকেতনের পৌষ উৎসবের আগে একদিনের জন্তও তিনি আর কলকাতায় যেতে পারেন না।

এই সকল কারণে কবির সম্পর্কে অবিনাশবাবুর কথাগুলি বিশ্বাস করা খুবই কষ্টকর।

এই প্রসঙ্গে কবির একটা কথা মনে পড়ছে :—

শরৎচন্দ্রের সঙ্গে কিছুদিন করে গির্শেছিলেন, এমন সব তাঁর ভক্তভক্তেরা যখন তাঁর মৃত্যুর পর, শরৎদা আমার কাছে এই বলেছিলেন, এই বলেছিলেন করে বানিয়ে বানিয়ে নানা আলাপের কথা বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় লিখতে শুরু করলেন, তখন কবি একদিন দিলীপকুমার রায়কে বলেছিলেন—

“শরৎ আমার আগে চলে গিয়ে আমাকে শুধু বাপাই দেয়নি দিলীপ, ভয় পাইয়ে দিয়েছেও কম নয়।

...শরতের দুর্দশা দেখে মনে হয়, আজকাল যে ম’লেও বুঝি আমার হাড় জুড়াবে না—আমার মুখেও না জানি কত শত লোক এইভাবে কত কথাই না চাপিয়ে দেবে—অথচ তখন আমার প্রতিবাদ করারও জো-টি থাকবে না। তাই মরতে আজকাল রীতিমত ভয় করে—সত্যি বলছি।” (স্মৃতিচারণ)

কবির মূখের শরৎচন্দ্রের ‘দুর্দশা’র কথা যে অন্তর্দো অমূলক নয়, এবং শরৎদা আমার কাছে বলেছিলেন বলে, পরেও যে কিভাবে কথা বানানো হয়েছে বা হচ্ছে, তারই একটি মাত্র উদাহরণ এখানে দিচ্ছি :—

পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়ের ‘চলমান জীবন’ নামে একটি ‘আত্ম-জীবনী’ আছে।

এই বই-এর দ্বিতীয় পণ্ডে দেখা যায়, শব্দচন্দ্রের সঙ্গে তাঁর অনেক আলাপ-আলোচনার কথা রয়েছে। এই কথাগুলির অধিকাংশই কিভাবে বানানো হয়েছে, তা ভাবলে বিস্মিত হতে হয়। শব্দচন্দ্র আমায় কাছে বা আমাদের কাছে, এই এই প্রসঙ্গে এই এই কথা বলেছিলেন বলে, পবিত্রবাবু এক একটা করে প্রসঙ্গ খাড়া করে, শব্দচন্দ্রের বিভিন্ন জনকে বিভিন্ন প্রসঙ্গে লেখা চিঠি-গুলিই একেবারে ছবছ তুলে দিয়েছেন। যেমন হু একটি উদাহরণ দিচ্ছি :—

(১) পবিত্রবাবু এক জাযগায় শব্দচন্দ্রের সঙ্গে তাঁর কথোপকথন এইরূপ লিখেছেন—

“—তাহলে বর্তমান সামাসিক অবস্থায় বিদ্যমানের জীবনে কোন সার্থকতাই নেই—এই কথাটি এক আপনি বা তে চান।

—মোটাই না। নিকরমাকে তুমি জান, যাব দিদিব মঃ একখানি উপস্তাস আমি আব কাকপ হাত দিগে বেকতে দে'পনি, সেটি নিকরমাই যখন ষোল বছর বয়সে বিধবা হয়ে একেবারে কাঠ হয়ে গেল, আমি তাকে বাব বাব কবে কি বুঝিয়েছিলাম জান? বড়ি, বিপবা হওয়াটাই যে নারী জীবনের চবম দুর্গতি এবং সববা খাবাটাই সর্বোত্তম সার্থকতা—এব কোনটাই সত্য নয়। সেই থেকে তাব সমস্ত মন সার্থিতো নিমুক্ত হয়ে দিই, সমস্ত রচনা সংশোধন করি এবং হাতে প'ব। লিপিতে শেখাই, তাই সে আজ মান্তম হয়েছে, শুধু মেয়েমানুষ হইয়াই নেই।” (চলমান জীবন)

এখানে উদ্ধৃত শব্দচন্দ্রের এই কথাগুলিই ২২ ৭ ১২ তারিখে এক পত্রে তিনি লীলাবাণী গঙ্গোপাধ্যায়কে লিখেছিলেন—

“.. এই মেয়েটিই একদিন যখন তা'খান ষোল বৎসব ব'সে অসম্মান বিপবা হইয়া একেবারে কাঠ হইয়া গেল, তখন আমি তা'কে বাব বাব কবিয়া এই কথাটাই বুঝাইয়াছিলাম, ‘বড়ি, বিপবা হওয়াটাই যে নারী জীবনের চবম দুর্গতি এবং সববা খাবাটাই সর্বোত্তম সার্থকতা, ইহাব কোনটাই সত্য নয়।’ তখন হইতে সমস্ত চিন্ত তাহার সার্থিতো নিমুক্ত কবিয়া দিই, তা'র সমস্ত রচনা সংশোধন করি এবং হাতে প'ব। লিপিতে শেখাই—তা'ই আজ সে মান্তম হইয়াছে, শুধু মেয়েমানুষ হইয়াই নাই।” (আমায় সম্পাদিত ‘শব্দচন্দ্রের চিঠিপত্র’ পৃঃ ১৮৮)

(২) পবিত্রবাবু একদিন হাওড়ায় বাজে শিবপুরে শরৎচন্দ্রের বাসায় গেছেন। সেদিন সেখানে আরও কেউ কেউ ছিলেন। কথায় কথায় উচ্চ শিক্ষিতা মেয়েদের কথা উঠল। তখন শরৎচন্দ্র বললেন—

“...সাড়ে পনেরো আনাই কুরপা, কেবল সাবান পাউডার আর জামা-কাপড় দিয়ে, আর নাকি-খোন। গলায় কথা কয়ে যতদূর চলে।...চার পাঁচটি শিক্ষিতা মেয়েকে আমি দেখেছি, তাঁরা সত্যিই শ্রদ্ধার পাত্রী। বি, এ, পাস করা সত্ত্বেও আমাদের বোনদেব সঙ্গে তাঁদের প্রভেদ করা যায় না। এতই ভাল মনে হয়, তাঁরা হিন্দুব মেয়ে হতেই আজো আছেন।” (চলমান জীবন)

শরৎচন্দ্র এই কথাগুলিই ১৮-৮-১৯ তারিখে লীলাবাণী গঙ্গোপাধ্যায়কে এক চিঠিতে লিখেছিলেন—

“...সাড়ে পনেরো আনাই কুরপা, কেবল সাবান পাউডার আর জামা-কাপড়ের দ্বারা আঁব নাকি-খোনা গলায় কথা কয়ে যতদূর চলে! কেবল ৪৫টি মেয়েকে দেখেছি, তাঁরা সত্যিই শ্রদ্ধার পাত্রী। তাঁদের বি, এ, পাস করা সত্ত্বেও আমাদের বোনদেব সঙ্গে প্রভেদ করা যায় না। এতই ভাল মনে হয় যেন তাঁরা হিন্দুব মেয়ে হতেই আজো আছেন।” (‘শরৎচন্দ্রের চিঠিপত্র’ পৃ: ১৯৮-৯৯)

(৩) শরৎচন্দ্রের চিঠির ভাষাবে পবিত্রবাবু আবাব অপবের মধ্যেও গিয়েছেন। যেমন শরৎচন্দ্রের বাড়ীতে প্রথম চৌধুরীর ‘চার ইয়ারি কথা’র আলোচনা প্রসঙ্গে পবিত্রবাবু লিখেছেন—

“কিন্তু চার ইয়ারি কথা’র রস সকলে গ্রহণ করতে পারে না, বললেন গিরিজাদা, সে বস করতে হলে পাঠকেব শিক্ষা ও সংস্কৃতি একটা বিশেষ পর্যায়ে পৌঁছনো দরকার।

বললেন অধ্যাপক, পাঠকদের ইন্টেলিজেন্স ও কালচার একটা বিশেষ সীমায় না পৌঁছানো পর্যন্ত তা’রা এ লেখান সমঝদার হতে পারে না।”

প্রথম চৌধুরীর ‘চার ইয়ারি কথা’ বইটির প্রসঙ্গে শরৎচন্দ্র ঠিক এই কথা-গুলিই প্রথমবাবুকে দুবার ছুটি চিঠিতে জানিয়েছিলেন। শরৎচন্দ্র ১১-১০-১৬ তারিখে প্রথমবাবুকে লিখেছিলেন :—

“চার ইয়ারির কথাগুলো ঠিক মত বোঝাবার জন্যে পাঠকের এডুকেশন এবং

কালচার বিশেষ একটা পর্দায়ে পৌছানো দরকার।” (শরৎচন্দ্রের চিঠিপত্র, পৃ: ১৭৫)

আর ২১-২-১৬ তারিখের চিঠিতে শরৎচন্দ্র লিখেছিলেন —

“পাঠকের ইন্টেলিজেন্স এবং কালচার একটা বিশেষ সীমার না পৌছানো।
পুষ্ট এ বইয়ের সমঝদার ততে পারে না।” (শরৎচন্দ্রের চিঠিপত্র—পৃ: ১৭৩)

পরিজ্ঞাবাবু বইয়ে এই ধবণের আবণ বচ উক্তি যে হুবহু শরৎচন্দ্রের
চিঠিপত্র থেকে তোলা তা দেখানো যেতে পাবে। কিন্তু এ প্রসঙ্গ আব না।
ববীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের প্রসঙ্গে আবাব ফিবে আসা দাক।

(শরৎচন্দ্রের ৫৫তম জন্মদিবসে প্রেসিডেন্সী কলেজেব ‘বাবিশ্ব শবং সন্মিতি’
শরৎচন্দ্রকে অভিনন্দন জানাব। সন্মিতি সেই সময় শরৎচন্দ্র সন্দক্ষে একটা
পুস্তিকা প্রকাশ কবাব মনস্থ কবে ববীন্দ্রনাথের কাছে একটা লেখা চেয়ে
ছিল। ববীন্দ্রনাথ তখন ‘শবৎচন্দ্র’ নাম দিলে গবটি ছোট প্রবন্ধ তাদের
কাছে পাঠিয়ে দেন। ঐ প্রবন্ধে কবি বাঙ্গাবাব বা সাহিত্যেব জন্মাবিকাশেব
একটু সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিলেছিলেন।) কবিব ঐ প্রবন্ধে শবৎচন্দ্র সম্পর্কীয়
কথাগুলি ছিল এই. —

“ বিষবৃক্ষেব পর কৃৎকাঙ্ক্ষে। টাইলেব পণ তানবদিন বেটে গেল। আবাব
দেখি গল্প সাহিত্যে আবাবটা ঞ্ণ এসেছে। তখাং জারণ একটা পণ
উঠল। সেদিন যেমন ভীড ব বে ববাহতেব দল ছুটেছিল সাংভোব প্রান্তরে
আজও তেমান জুটেছে। তেমান উৎসাহ, তেমান আনন্দ, তেমান জ্ঞানতা।
এবাবে নিমন্ত্রণকর্তা শবৎচন্দ্র। তাব গল্পে যে বসবে তিন নিবিড করে
জাগিয়েছেন সে ক্ষেত্রে গুপরিচলেব বস। তাব সৃষ্টি পাঠকের আবো অনেক
কাছে এসে পৌছল। তিনি নজে দেগেচেন বিত্ত ববে ক্ষণ করে, দেখিয়েচেন
তেমান স্বগোচর ববে। তিনি বঙ্গমঞ্চেব পট উঠিয়ে দিলে বাঙ্গালী সংসারের
যে আলোকিত দৃশ্য উৎঘাটিত কবেচেন, সেইখানে সাধুনিক লেখকদের প্রবেশ
সহজ হ’ল। তাদের আনাগোনাও চলচে। ”

শরৎচন্দ্র সেদিন প্রেসিডেন্সী কলেজে অভিনন্দনের উত্তবে ববীন্দ্রনাথের
প্রেরিত ঐ প্রবন্ধটির উপয়েই তার ভাষণ দিলেছিলেন। ববীন্দ্রনাথের ঐ

এৰুৱাটোৱৰ হৃদীক্ষনাথ ঠাকুৰ কৃত ইংৰাজি অলুবাদ ‘লিবাৰ্টি’ কাগজে বেকলে, শব্দচক্ৰ সভায় আসাৰ আগে তা পড়ে এসেছিলেন। তাই তিনি বলেছিলেন :—

“তুনেছি সমিতিৰ প্ৰাৰ্থনায় কবিগুৰু একটুখানি লিখন পাঠিয়েছেন। লিবাৰ্টিতে তাৰ ইংবেজি তজমা প্ৰকাশিত হয়েছে। তাৰ শেষেৰ দিকে আমাৰ অকিঞ্চিৎকৰ সাহিত্য সেবাব অপ্রত্যাশিত পুৰস্কাৰ আছে। এ আমাৰ সম্পদ। তাকে নয়দ্বাৰ জানাই এবং সমিতিৰ হাত দিহে একে পেলাম বলে, আপনাদেব কাছে আমি কৃতজ্ঞ।”

(১৩৩৯ সালেৰ ৩১শে ভাদ্ৰ টাউন হলে দেশবাসীৰ পক্ষ থেকে শব্দচক্ৰেৰ যে ৫৭তম জন্ম জয়ন্তী উৎসবেৰ আয়োজন হয়, তাতে পৌৰোহিত্য কববাৰ কথা ছিল বদীক্ষনাথেৰ। কিন্তু বিশেষ কাৰ্জেৰ জগ্ৰ বদীক্ষনাথ আসতে না পাবায় তাৰ লগিঃ আশীৰ্বাদ পাঠিয়ে দিগেছিলেন।) কবিৰ বাগীটি এই :—

উত্তৰাধৰ, শান্তিনিকেতন

বল্যাগৌণেয়

শব্দচক্ৰ, বিশেষ উদ্দেশ্যজনক সাংসাৰিক ঘটনাসমূহৰ জন্মদিনেৰ উৎসবে সন্মাননা সভাৰ উপস্থিত থাৰ। আমাৰ পক্ষে অসম্ভব হোলে। অগত্যা আমাৰ আন্তৰিক শুভ কামনা এৰ উপলক্ষে পত্ৰযোগে তোমাৰ কাছে পাঠিয়ে দিহে।

তোমাৰ বংশ অধিক নয়, তোমাৰ সৃষ্টিৰ ক্ষেত্ৰ এখনো সম্মুখে দীৰ্ঘ প্ৰসাৰিত, তোমাৰ জঘদাত্ৰাৰ বিৰাম হবনি। সেই অসমাপ্ত যাত্ৰা পথেৰ মাঝখানে অকস্মাৎ তোমাকে দাড় কাৰবে অঘ্য দেওগ, আমাৰ কাছে মনে হয় অসাময়িক। এখনো হুঃ হবাব অবকাশ নেই তোমাৰ, ফলশস্তবহুল দুব ভবিষ্যৎ এখনো তোমাকে সম্মুখে আহ্বান কৰচে।

সত্তৰ বছৰ উত্তীৰ্ণ কৰে বৰ্ষ সাধনাৰ অন্তিমপৰ্শে আমি পৌচেছি। কৰ্তব্যেৰ চক্ৰবৰ্ণ প্ৰদৰ্শন সম্পূৰ্ণ কৰাব পৰেও এখনো যদি আমাকে চলতে হয়, সেটা পুনৰাবৰ্তন যাত্ৰা। এই কাৰণেই অল্প দিন হোলে। আমাৰ দেশ আমাৰ জীৱনেৰ শেষ প্ৰাপ্য সমাবোধ কৰে চুবিয়ে দলেছে। সাধাৰণেৰ কাছে আমাৰ পৰিচয় সমাপ্ত হয়ে গেছে বলেই এই শেষকৃত্য সম্ভবপৰ হয়েছে। আকাশ থেকে আবেগেৰ মেঘ তাৰ দান যখন নিঃশেষ কৰে দেয়, তখন খবাতলে প্ৰস্তুত

হয় শরতের পুষ্পাঞ্জলি। তার পরেও যদি সম্পূর্ণ বিশ্রামণা করে সেটা হয়
ববার পুনরাবৃত্তি যাত্র, সেটা বাহ্যিক।

সেই দাঁড়িটানা সময় তোমার নয়, এখনো তুমি দেশকে প্রাতদিন নব নব
রচনা-বিশ্বয়ে নব নব আনন্দ দান করবে এবং সেই উল্লাসে দেশ সঙ্গে সঙ্গে
প্রত্যহ তোমার জন্মদিন কবতে থাকবে। পথে পথে পদে পদে তুমি পাবে
প্রীতি, তুমি পাবে সমাদর। পথেব ছুই পাশে যে সব নবীন ফুল ঋতুতে ঋতুতে
ফুটে উঠবে—তারা তোমার, অবশেষে দিনেব পশ্চিমশালাে সর্জন হতে
রচিত হবে তোমার মুকুটেব ভাঙ্গ শেম ববমাল্য। সেদিন বহুদূরে থাক। আজ
দেশেব লোক তোমার পথেব সঙ্গী, দিনে দিনে তারা তোমার কাছ থেকে
পাথেয় দাবী করবে, তাদের সেই নিবন্ধর প্রত্যাশা পূর্ণ করবে থাকো, পথের
চবম প্রান্তবর্তী আমি সেই বাগমা ববি। জনসাবাবণ সম্মানেব যে যজ্ঞ
অন্তষ্ঠান কবে তাব মর্যো সমাপ্তর শা পবচন থাকে, তোমার পক্ষে সেটা
সম্ভব নয়, এ কথা নির্দিষ্ট মনে নেপো।

তোমার জন্মদিন উপলক্ষে 'বালের যাত্রা' নামক একটি নাটক তোমার
নামে উৎসর্গ কবেছি। আশা করি তোমার এ দান তোমার অযোগ্য হয়নি।
বিষয়টি এই—বাবাজীব তৈলব নবন। সবার হাতে দেশে দেশে মশাকালেন
বথ অচল। মানব সমাজেব সবচেয়ে বড় দ্রবীভাব বালেন এম গাভীরান।
যাত্রাযে যাত্রাযে যে সঙ্গবন্ধন দেশে দেশে যুগ যুগে প্রসারিত, সেই বন্ধনই
এই বথ টানবাব বশি। সেই বন্ধন মানব গাভ্র বচোগল মানবসঙ্গ অসত্য
ও অসমান হতে গেছে, তাই চলছে না বথ। সেও সঙ্গদেব অসত্য এককাল
যাদের বিশেষভাবে পীড়িত কবেছে, অবমানিত কবেছে, মহাসঙ্কট শ্রেষ্ঠ অধিকার
থেকে বঞ্চিত কবেছে, আজ মশাবল তাদেবই আত্মন করছেন তাঁর রথের
বাহিনীকপে, তাদের অসম্মান খুঁচলে তবেই সঙ্কট। সাম্য দণ্ডে এ বথ সমুখের
দিকে চলবে।

কালেন রথ যাত্রাব বাবা দণ্ড বববাব মশামত্ৰ তোমার প্রবল লেখনীর
মুখে সার্থক হোক, এই আশীবাদ স' তোমার দীঘ ভাবন বাগমা কার।

ভবানুধারী

শ্রী বনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

(বনীন্দ্রনাথ তাঁর 'বালের যাত্রা' নাটকটি শবৎচন্দ্রকে উৎসর্গ করে 'মহার

এ দান তোমার অযোগ্য হয়নি' বললেও শরৎচন্দ্র কিন্তু রবীন্দ্রনাথের এ দানকে তাঁর প্রতি কবির যোগ্যদান বলে মোটেই গ্রহণ করতে পারেন নি। এ সম্বন্ধে কবিশেষ্বর কালিদাস বায় একদিন আমাকে বলেছিলেন—“রবীন্দ্রনাথ তাঁর ‘কালের যাত্রা’ নাটিকাটি শবৎদাকে উৎসর্গ করলে, শবৎদা খুশি না হয়ে ক্ষুব্ধই হয়েছিলেন। তিনি বলেছিলেন, দেখ, কবি এই নাটিকাটি আমাকে উৎসর্গ না করলেই ভাল কবতেন। তিনি এমন একটা বই আমাব নামে উৎসর্গ করলেন, যাব নাম অনেবেই জানে না। তিনি ইচ্ছা করলে তাঁর যে কোন একটা ভাল বই আমাব নামে উৎসর্গ করতে পারতেন।”)

যাই হোক, শরৎ জয়ন্তীতে রবীন্দ্রনাথ এই বাণী ছাড়া ব্যক্তিগত ভাবে শরৎচন্দ্রকে ঐদিন আব একটি পত্রও দিয়েছিলেন। সেই পত্রটি হ'ল—

কল্যাণীয়ে,

সম্প্রতি সাংসারিক বিশেষ দুঃখ না থাকলে আমি নিশ্চয়ই তোমার আভিনন্দন সভায় যোগ দিতুম। এমন এক শাবাবৎ অস্বাস্থ্য ও দুর্বলতাও বাধা ঘটাত না।

প্রাচীনকালে আয়দেব ঘরে আগ্নেয়ুহ থাকত। সেখানে পবিত্র অগ্নিকে যত্ন কবে জ্বালিয়ে রাখ হোত, নিবতে দিত না। সাহিত্যে যারা কীতিশালী দেশের চিন্তাভাবনে সেই পুণ্য অগ্নি অনিবাণ রাখার কাজ তাঁদেরই। তোমার প্রতিভার দ্বারা দেশের হৃদয়ে তুমি জয় বরষেচ, দেশের গভীর অন্তরে তোমার প্রবেশাধিকার, তোমার লেখনী বাঙালীর চিত্ততন্তুতে হাসি ও অশ্রু নবতর ও গভীরতর ব্যঞ্জনা অভিব্যক্ত কবে তুলেছে। যেখানে তার মনোমান্দরে চিবন্তনের পুণ্য বেদিকা, সেইখানে তোমার জীবনের শ্রেষ্ঠ অধ্যগ্রদীপ বাংলা সাহিত্যের জ্যোতিঃশিখার দীপ্ত আয় সঞ্চাব কববার ভক্ত প্রতিষ্ঠিত থাকবে, এই কথা জেনে আমাব কর্মাবসানের পশ্চিম দ্বার থেকে তোমাকে অভিনন্দন জানিয়ে বিদায় গ্রহণ কবি। ইতি - ৩১শে ভাদ্র ১৩৩২।

তোমাদেব

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শবৎচন্দ্রের জন্মদিন ৩১শে ভাদ্র তারিখেই টাউন হলে তাঁকে সম্বর্ধনা জানানোর ব্যবস্থা হয়েছিল, কিন্তু একটা বিজ্ঞী রাজনৈতিক দলদলির

কারণে, ঐদিন সভা পণ্ড হয়ে যায়। পরে আবার এই সম্বন্ধে সভার আয়োজন করা হয়েছিল এবং সেদিন নির্বিঘ্নেই সভার কাজ সম্পন্ন হয়েছিল। ৩১শে ভাদ্র তাবিখে সভার গুণ্ডগোলের কাবণটা ছিল এই —

সেই সময় বাঙ্গলা দেশের রাজনীতিতে দুটি দল ছিল। একটি ছিল ‘অ্যাডভান্সের’ দল, আর একটি ছিল ‘কনসারভেট’ দল। প্রথমটির নেতা ছিলেন যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত আর শেষোক্ত দলের নেতা ছিলেন স্বভাষচন্দ্র বসু। শরৎচন্দ্র, স্বভাষচন্দ্রকে অত্যন্ত স্নেহ করতেন এবং বাস্তবিক ব্যাপারে তিনি স্বভাষচন্দ্রের দলভুক্ত ছিলেন।

সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র সকল বাস্তবিক দলদলের উপর একথা ঘোষণা করত। সবেশ, শরৎচন্দ্রের এই দিনকাল সম্বন্ধে সভার বাবা বাবস্থা করেছিলেন, তাঁদের মধ্যে কনসারভেট দলের প্রাধান্য থাকায়, অর্থাৎ পক্ষ একে প্রসন্ন হৃদিতে দেখতে পাবেন নি। তাই তাঁরা অগ্রণে এই আয়োজনকে পণ্ড করার জন্য ভিত্তিবে ভিত্তিবে ষড়যন্ত্র করতে লাগলেন। একটি সন্ধ্যাগণ্ড সমলে গেল — ঐদিন ৩১শে ভাদ্র হিজলী জেলে দুজন বাস্তবিক বন্দী মৃত্যুদণ্ড ছিল। তাঁরা ঐদিন ঐ টাউন হলেই হিজলী জেলে ঐ দুজন মৃত্যুদণ্ড মৃত্যুদণ্ড পালন করার ব্যবস্থা করলেন।

একই সময়ে একই স্থানে দু দলের দুটি ভিন্ন বর্ণের সভার আয়োজন ৩৩য় একটা গুণ্ডগোলের স্থাপ্তি হল। শরৎচন্দ্র সভার ছাব পঞ্চম স্বে ফিরে গেলেন। অবশেষে শরৎ-বন্দন সভা সেদিন মূলভূমী রাখা হল।

অমল হোম শরৎ জয়ন্তী উৎসবের অন্ততম উদ্ভোগী ১৯০৬, তিনি কিন্তু ঐ ৩১শে ভাদ্র তাবিখে শরৎ জয়ন্তীর দিন অসম্মতাবশতঃ টাউন হলে সভাস্থলে আসতে পাবেন নি। তাই ঐ ৩১শে ভাদ্র তাবিখের শরৎ জয়ন্তী সভা ভঙুল হলে, এর কয়েকদিন পরেই শরৎচন্দ্র অমল হোমকে একটি চিঠিতে লিখেছিলেন :—

৫ই আশ্বিন, ১৩৩২

অমল,

উদ্ভোগপূর্বে উৎসাহ করে তুমি যে সভাপদের পূর্বেই ব্যাধিপরশয্যা গ্রহণ করলে, এতে আর যেই দুঃখ করুক, তোমার দুঃখের কিছু নেই। তুমি যে সেদিন টাউন হলে থাকতে পারনি, তাতে তোমার স্ববুদ্ধিরই পরিচয় দিয়েছে।

সেদিন যারা ভুল করেছিল রবীন্দ্র-জয়ন্তীর সময়েও তারা ই ছিল। তারা সাহিত্যিক। তাদের আমি চিনি, তুমিও চেন। তারা সেবার পারেনি—এবার পেয়েছে। আশ্চর্য হইনি। রবিবাবুর অমল হোম ছিল, আমার নেই কিছ। থেকেও ছিল না। ইতি—

শুভাকাজী

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

সভা ভুলকারী সাহিত্যিক দলের অন্যতম বা অন্যতম সমর্থক ছিলেন ‘শনিবারের চিঠি’র সজনীকান্ত দাস। সজনীকান্ত পরে অবশ্য তাঁর এই কৃতকর্মের জন্য তাঁর ‘হাস্য-স্মৃতি’তে অশ্লোচনা করে গেছেন।

‘শরৎ-জয়ন্তী’র কথায় সজনীকান্ত লিখেছেন :—

“কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে রবীন্দ্রনাথের নিয়োগ এবং সাতার বষ বয়সে শরৎ-জয়ন্তী প্রধানত আমাদের লেখনা কণ্ডুয়নের উদ্দীপনা যোগাইয়া ছিল।”

সজনীকান্ত যে শরৎচন্দ্রের প্রতি িরূপ আক্রমণকারী ছিলেন, সে সন্দেহও তিনি লিখেছেন :—

“সমালোচনার নামে আমি শরৎচন্দ্রকে মর্মান্তক আঘাত দিলাম। সে আঘাতের কথা তখন ছাব্বনেব শেষ দিন পর্যন্ত সম্ভবত ভুলিতে পারেন নাই। পারিলেও আমি তাই ভানতে পারি নাই। প্রায়াশ্চিত্ত করিয়াছি তাহার মৃত্যুর পর একাধিক বাব।”

রবীন্দ্র-জয়ন্তী সময়েও সজনীকান্ত এবং তাব শনিবারের চিঠির দল বিরুদ্ধে ছিলেন। সে সন্দেহে সজনীকান্ত নিজেই লিখে গেছেন :—

“দার্জিলিং ‘গবিশূদ্ধে কবি রবীন্দ্রনাথের সহিত কবি নজরুল ইসলামের মূল্যাকাত হয়। এই সাক্ষাৎকার প্রসঙ্গ াবিলদার-কবি স্বং প্রবন্ধাকারে প্রকাশ করেন। তন্মধ্যে ঐ নৈর্বাণিক আলোচনাটি ছিল :—

‘কবি হেসে বললেন, সজন গাছকে কোন রকমেই উপেক্ষা করা চলে না, কেননা চমৎকার ফলঝারব মত ফল সেজে থাকে। কবি হাসতে হাসতে বললেন, এই রকম আর একটি জীবের নাম করা চলে, দেখতে সে বেশ সুন্দ্রী, কিন্তু সেও ঠিক এই কারণে সাহিত্যের আসরে একঘরে হয়ে আছে। আমরা সবাই উৎসুক হয়ে উঠলুম। তিনি মুখ টিপে বললেন, মুরগী।’

...রবীন্দ্রনাথ আমাদের উপর আরও চটলেন। তাহার প্রকাশ হইল

কার্তিকের ‘বিচিত্রা’র ‘নবীন কবি’ প্রবন্ধ। শনিবারের চিঠির প্রতি ইঙ্গিত করিয়া ‘সাহিত্যিক মোরগের লড়াই’ কথাটা তিনি ব্যবহার করিলেন।...

পূর্বের ‘সজনেফুল’ ও ‘মুরগী’র যা মনে ছিল, নূতন করিয়া সাহিত্যিক মোরগের উপমা তাহাতেই জ্বাল ধরাইয়া দিল। ইহারই লক্ষ্যকর প্রতিক্রিয়া প্রকাশ পাইল ১১ই পৌষে (২৭শে ডিসেম্বর ১৯৩১) অমুষ্ঠিত রবীন্দ্র জয়ন্তীকে কেন্দ্র করিয়া। আমবা, ‘জয়ন্তী সংখ্যা’ প্রকাশ করিয়া ব্যাচস্মাতকুলে কঠোর রবীন্দ্র-বিদ্রুপ করিয়া বসিলাম। শ্রীঅমরা শ্যাম প্রমথ রবীন্দ্র জয়ন্তীর উল্লেখোক্তাব। লক্ষ্য হইলেও সবাসবি রবীন্দ্রনাথকে ও আঘাত কম করিলাম না।

মোটের উপর আমাদের প্রতিহিংসা-পববশত। শানীনতার সীমা লঙ্ঘন করিয়া গেল।”

‘শনিবারের চিঠি’র মলাটে থাকিত মোরগের চাব। তাহা ‘সজনে শবেৎ সন্ধে সজনীকান্তেব নায়েবও অনেকটা আশ্রাবক মনে বাটা। সজনে শবেৎ সন্ধে-ছিলেন, কবি তাকেই লক্ষ্য কবে ঐ কথাগুলো বোঝিগল। সজনে কবি সজনী কান্তকে লক্ষ্য কবে বলেছিলেন কিনা তা বলা যায় না। বেৎ বেৎ বলেন, সজনীকান্ত বা তাঁর শনিবারের চিঠির দল কবিদের খেতাব প্রদান করতেন। তাতে কবে কবির পক্ষে ঐ কথা বলা হইত সজনে শবেৎ সন্ধে সজনীকান্তেব ছিল।

শরৎ-জয়ন্তীবার্তিক কলিকাতার অ.স.স. ম. প্রাঙ্গণ সাংবাদিক বাটোয়ারার বিরুদ্ধে আশ্রয় অনশন করবার সংকল্প দোনা ববে ছেন। মহাত্মা গান্ধী এই সংকল্প করার, কবি যতীন্দ্রমোহন বাগচ, কাব্যদাস বায়, সাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি বনেবজন সাহিত্যিক তখন শরৎ জয়ন্তী বন্ধ করে দেবার জন্য কাগজে এক বিবৃতি দাখিলিলেন। ১৯৩১-৩২ সালে উপবৎ যথেষ্ট বিবর্ত হইছিল। পবে অবস্থা ঐদেব সজনে সন্ধে শরৎচন্দ্রের আবার সজাব হইছিল।

মহাত্মা গান্ধী যারবেদ। জেলে অবস্থান বলে সাংবাদিক বাটোয়ারার প্রতিবাদে ১৩৩২ সালের ৪ঠা আশ্বিন অনশন আবস্ত বরৈছিল।

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় তাঁর ‘রবীন্দ্র-জীবনী’ গ্রন্থে মহাত্মা গান্ধীর এই অনশন প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের কথা বলতে গিয়ে লিখেছেন—“রবীন্দ্রনাথের মন

খুবই উদ্বেগপূর্ণ। কথা ছিল শবৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের জন্মোৎসব উপলক্ষে তিনি সভাপতির কাজ করিবেন। তিনি তাহা রদ করিয়াছিলেন।”

আগে থেকে মহাত্মা গান্ধী তাঁর আশ্রয় অনশনের কথা ঘোষণা করায়, দেশে উদ্বেগের সঞ্চার হয়েছিল এবং রবীন্দ্রনাথও বিশেষভাবে চিন্তিত হয়েছিলেন, তা সত্য। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ গান্ধীজীব অনশন আরম্ভের কয়েকদিন পূর্বে শুধু যে এই জগতই শবৎচন্দ্রের জন্মোৎসব সভায় সভাপতি হওয়া বন্ধ করেছিলেন, তা নিশ্চিত কবে বলা যায় না। কেননা, রবীন্দ্রনাথের এই সময়ে প্রেবিত শবৎচন্দ্রের প্রতি অভিনন্দন বাণীতে এবং শবৎচন্দ্রকে লিখিত পত্রেও তিনি জানিয়েছিলেন যে, সাংসারিক দুষ্টোগের জগতই সভায় যোগদান কবতে সক্ষম হন নি।

যাই হোক, ৩১শে ডাঃ টাউন হলে শবৎ-জয়ন্তী উৎসব ডগু ল হয়ে যাওয়ার সৎবাদে রবীন্দ্রনাথ অত্যন্ত বিস্মিত হইছিলেন। তখন তিনি শবৎচন্দ্রকে এই পত্রটি লিখেছিলেন :—

৩

কল্যাণীয়েষু,

তোমার প্রাত যে গত্যাচিব হইয়াছে তাব এববণ শুনে লজ্জাবোধ কবাছি। কিন্তু একথাও নিঃসন্দেহ যে দেশেব লোকেব হৃদয় তাম অবিবাক কবেচ—এই ভালবাসার চেয়ে মূল্যবান অথ্য আব কিছু নেই। এই ভালবাসা পেয়েছ বলেই তোমাকে আঘাত সহিতে হবে। কেবলমাত্র যদি যশ পেতে, তা নিয়ে কারে মনে যাদ কোনে। ববোণ না থাকত, তাহলে সে যশেব গৌরব থাকত না। তোমাব প্রাতর্ভা যতই ব্যাপ্ত হ’তে থাকবে, ততই তাব সঙ্গে তোমাব দুঃখও বাড়বে। এজগত মনকে শত্রু কবে নিয়ে। পূজাব ছুটির পরে বিশ্ব-বিজ্ঞানমে বক্তৃত। উপলক্ষে কলকাতাস একবাব যেতে হবে, সেই সময়ে তোমার সঙ্গে যাতে দেখা হয়, সেই চেষ্টা কবব। দেং আমার ক্লান্ত কিন্তু ছুটি পাইনে। ৩১শে আশ্বিন, ১৩৩২।

তোমাদের
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ববীক্ষনাথকে শবৎচন্দ্রের তীক্ষ্ণ আক্রমণ

পূজার ছুটির পবে কবি কলকাতায় এলে তখন তাঁব সঙ্গে শবৎচন্দ্রের সাক্ষাৎ হয়েছিল কিনা জানা যায় না। হযত হযনি।

এর কয়েক মাস পবেই কিন্তু শবৎচন্দ্র হঠাৎ ‘প্রচাবক’ ও ‘স্বদেশ’ পত্রিকায় লিখে কবিকে তীব্রভাবে আক্রমণ কবে বসলেন। কবিকে শবৎচন্দ্রের আক্রমণের কাবণটি ঘট্টেছিল এই : -

দিলীপকুমার বায়কে লেখা ববীক্ষনাথের ‘সাহিত্যেব মাত্রা’ নামক একটি পত্র সেই সময় ‘পবিত্র’ পত্রিকার প্রকাশিত হব। ঐ পত্রে ববীক্ষনাথ শবৎচন্দ্রকে ও লক্ষ্য কবেছেন, সম্ভবতঃ কাবও ঐকপ কথাই উত্তোজিত হয়ে শবৎচন্দ্র ববীক্ষনাথের ঐ পত্রটি পড়েন এবং পড়ে তখন তিনি ববীক্ষনাথের ঐ ‘সাহিত্যেব মাত্রা’ পত্রের প্রতিবাদ কবেছিলেন। শবৎচন্দ্রের সেই প্রতিবাদ প্রবন্ধের কিছুটা এই : -

“আধুনিক কালের কলকাবথানাকে নানা কাবণে গন্যেই আঙ্ককাল নিম্নে করেন, ববীক্ষনাথও কবেছেন। ঐ বহুনির্মিত বস্তুটাব সংস্পর্শে যে মাত্তমগুলো উচ্ছব বা অনিচ্ছব এসে পড়েছে, তাদের গুণ দুঃখের কাবণগুলোও হয়ে দাঁড়িয়েছে জটিল—জীবনযাত্রাব প্রণালীও গেছে বদলে, গাঁয়ের চাষাবের সঙ্গে তাদের হুবহু মেলে না। এ নিয়ে আপণোষ কব যতে পারে, কিন্তু তবু যদি কেউ এদেরই জীবনের নানা বিচিত্র ঘটনা নিয়ে গল্প লেপে তা সাহিত্য হবে না কেন! কবিও বলেন না যে হবে না, তাঁব আপত্তি শুধু সাহিত্যের মাত্রা লঙ্ঘনে। কিন্তু ঐ মাত্রা স্থিব হবে কি দিয়ে? কবি বলেছেন—দ্বির হবে সাহিত্যেব মূল নীতি দিয়ে। কিন্তু ঐ মূল নীতি লেখকের বুদ্ধির অভিজ্ঞতা ও স্বকীয় বসোপলব্ধি আদর্শ ছাড়া আর কোথাও আছে কি? চিবস্তনের দোহাই পাড়া যায় শুধু গায়ের জোবে, আব কিছুতে নয়! ওট্টা স্বরীটিকা।

কবি বলেছেন, ‘উপস্তাস-সাহিত্যেরও ঐ দশ।। মান্বরের প্রাণের রূপ চিত্তার রূপে চাপা পড়েছে।’ কিন্তু প্রত্যুত্তবে কেউ যদি বলে—উপস্তাস

সাহিত্যের সে দণ্ড নব, মাহুকের প্রাণের রূপ চিত্তার স্তম্ভে চাপা পড়েনি, চিত্তাৰ সূৰ্যালোকে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে।—তাকে নিরস্ত কৰ। যাবে কোন নজীর দিয়ে ? এবং এৰাই সন্ধে আর একটা বুলি আজকাল প্রায়ই শোন। বায়, তাতে বৰীজ-নাথও যোগ দিবেছেন এই বলে যে,—‘যদি মাহুৰ গল্পের আসরে আসে, তবে সে গল্পই শুনতে চাইবে যদি প্রকৃতিস্থ থাকে।’ বচনটি স্বীকাৰ কৰে নিয়েও যদি বলে—‘হাঁ, আমবা প্রকৃতিস্থ আছি কিন্তু দিনকাল বদলেছে এবং বয়সও বেড়েছে, স্তবৎ বাজপুত্র ও ব্যাঙ্কা ব্যাঙ্কমীব গল্পে আমাদের আব মন ভৰবে না,’ তাহলে জবাবটা যে তাদের ছবিনীত হবে, এ আমি মনে কৰিনে। তাৰা অনায়াসে বলতে পাৰে, গল্পে চিন্তাশক্তিৰ ছাপ থাকলেই তা পৰিত্যাজ্য হয় না কিন্তু বিস্তৃত গল্প নোপাব জন্ত লেখকের চিন্তাশক্তি বিসৰ্জন দেবারও প্রয়োজন নেই।

চিঠিটায় ইন্টেলেক্ট শব্দটাব বহু প্রয়োগ আছে। মনে হয় যেন কবি বিজ্ঞা ও বুদ্ধি উভয় অৰ্থেই শব্দটাব প্রয়োগ কৰেছেন। ‘প্রৱেশ’ শব্দটাব তেমনি। উপন্যাসে অনেক বৰমেব প্রৱেশ থাকে, সেটা প্ৰটেব। এব গ্রন্থিই সব চেয়ে দুৰ্ভেদ্য। কুমাৰসন্তবেব উমাৰ প্রৱেশ, উদ্ভব বামচৰিতবেব বামভদ্ৰেব প্রৱেশ, ডল্‌স হাউসেব নোবাব প্রৱেশ অথবা যোগাযোগেৰ কুম্বেব প্রৱেশ এক জাতীয় নয়। ‘সোগাযোগ’ বইখানাব অব্যাহত পৰ অব্যাহ কুম্বে হান্কাৰা বাধিয়েছিল, আ ম ত ভেবেই পেতুম না ঐ দুৰ্দ্ধৰ প্রবল পৰাক্ৰান্ত মধুহৃদনেব সন্ধে তাব ‘টাগ-অফ-ওয়াবেব’ শেষ হোৱাক ববে ? কিন্তু কে জানতে। সমস্তা এত সহজ ছিল। লেডি ডাক্তাব এসে মীমাংসা কৰে দিলে এক মুহূৰ্তে।

আমাদেব জলবৰ দাদাব প্রৱেশ দেখতে পাবেন না, অত্যন্ত চট।। তাঁব একটা বইখে এমনি একটা লেখা ভাবি সমস্তাব সৃষ্টি কৰেছিল। কিন্তু তাব মীমাংসা হয়ে গেল অন্য উপানে। ফাঁস কৰে একটা গোথৰো সাপ বেবিয়ে তাকে কামড দিলে। দাদাকে জিজ্ঞাসা কৰেছিলুম, এটা কি হ’ল ? তিনি উদ্ভব দিৰেছিলেন—বেন ? সাপে কি বাউকে কামডাং না ? তোমাৰ বিবাজ বৌবেব পীতাম্বকেও তো সাপেব কামডে প্ৰাণ দিতে হয়েছে। কই ভূমি তো তাকে বাঁচাতে গাবোনি ভায়া।”

বৰীজনাথ তাঁব যোগাযোগ উপন্যাসে দেখিযেছেন—

মধুহৃদনেৰ সন্তিত কুমদিনীব বিবাহেব পৰ থেকে উভয়েব মধ্যে ভুল

বোঝাবুঝি, অভিমান, অপমান ও মনোমালিন্যের মধ্য দিয়েই একটানা নিম্ন কাটে এবং এই অবস্থাটাই একেবারে বই-এর শেষভাগ পর্যন্তই চলে। শেষে আবার এমন অবস্থা হয় যে, কুমুদিনী তার ভাই-এর বাড়ীতে গেলে মধুসূদনের সঙ্গে তার ছাড়াছাড়িটা একেবারে প্রায় পাকাপাকিই হয়ে আসে। এমন যখন অবস্থা ঠিক সেই সময়ে প্রকাশ পেল কুমুদিনীর গর্ভে মধুসূদনের ভাবী সন্তানের আবির্ভাব হয়েছে এবং একজন দাঠি এসে সে কথা নিঃসংশয় করে দিয়ে গেল। ভাবী সন্তানের মূগু চেয়ে তখন কুমুদিনীর পক্ষে তার স্বামীর কাছে ফিরে যাওয়া ছাড়া আর উপায় বইল না।

মধুসূদন ও কুমুদিনী'র মর্যে প্রায় অবিচ্ছিন্নভাবেই যে মনোমালিন্য চলেছিল, সেই সমস্তর এইভাবে সমাপন হওয়াতেই শব্দসংগ্রহের মধ্যম অংশের শেষে 'ভালেন।

যোগাযোগ উপজ্ঞাসে কিছু কিছু যে কটি নেই, তা নয়। তবে একদম হওয়ার কাণ্ডটা এই যে, কবি এই বইটি গভীর নির্ভাব সাহিত্য লেখেন নি বা লিখতে পাবেন নি। এই উপজ্ঞাসটি লিখতে লিখতেই তিনি পূর্ব এশিয়ার দ্বীপপুঞ্জ ভ্রমণে বেরিয়েছিলেন। ফলে এসেই আবার পাশ্চাত্য দেশ ভ্রমণে বেরোন। কিন্তু কলকাতা পর্যন্ত গিয়ে শারীরিক অসুস্থতার জগু যাওয়া বন্ধ করে দেন। ফেব্রুয়ারি পথে বাঙ্গালোবে ব্রজেননাথ শীলের অতিথি হয়ে কিছুদিন থাকেন এবং ঐ সময়ে বাঙ্গালোবে এসে তখন 'শেষের কবিতা' উপজ্ঞাসটি লেখেন। কবি যখন শেষের কবিতা লেখেন তখনও 'বিচিঞ্জা'র তাঁর যোগাযোগ ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হচ্ছিল। বাবর শেষের কবিতা গোথার উৎসাহে যোগাযোগ লেখা বন্ধ হয়ে যায়। ঐ সময়ে তিনি যোগাযোগ লেখার কথা উল্লেখ করে দিল্লীপত্রের বাবকে এক চিঠিতে লিখেছিলেন—

“আমি কুক্ষণে যোগাযোগ ব'লে একটা গল্প লিখতে বসেছিলাম।... দিনের পর দিন চলে যাচ্ছে, কিছুতেই লেখার সময় পাচ্চিনে।”

কবি যখন যোগাযোগ লিখতে প্রথম মনস্ত বসেন, তখন তিনি ঠিক করেছিলেন, এক বংশের তিন পুরুষের কাহিনী নিয়ে একটি বড় উপজ্ঞাস লিখবেন। সেই হিসাবে তিনি যখন 'বিচিঞ্জা'র ধারাবাহিকভাবে এই উপজ্ঞাসটি লিখতে আবস্ত করেন, তখন এর নাম দিয়েছিলেন 'তিনপুরুষ'। কিন্তু বিচিঞ্জা ছ' সংখ্যার পর থেকেই নাম বদলে 'যোগাযোগ' রাখেন।

যোগাযোগ লেখা যখন আব কিছুতেই এগচ্ছিল না, তখন কবি তিনপুরুষের কাহিনীব বদলে কোন রকমে একপুরুষের কাহিনী দিয়েই বইটি শেষ করেন। এইভাবে ২৪৭ শেষ হওয়াব বই-এর উপসংহার ভাগে কিছু ক্রটি থাকলেও, এ কথাও সত্য যে, সূক্ষ্ম মনোবিশ্লেষণের দিক দিয়ে বইটি অনবদ্য।

শব্দচন্দ্রের প্রতিবাদ পড়ে ববীন্দ্রনাথ তখন অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হয়েই শব্দচন্দ্রকে একটি পত্র লিখেছিলেন। ঐ পত্রটি আবার বিজয়াব অভিবাদন পত্রও। কবির সেই পত্রটি এই :-

ওঁ

কল্যাণীয়েষু,

শব্দ, কোন পরিবাণ দেখলুম, তোমাব বিশ্বাস যে উপজ্ঞাস বচনা নিয়ে একটি পত্রে আমি যে মত প্রকাশ কবেছি, তাতে তোমাব বচনাব প্রতিও আমার লক্ষ্য আছে। বোধ কবি তোমাকে উত্তেজিত কবাব জন্মই কেউ তোমাব কাছে এই সম্বন্ধে কন থাকবে। তোমাব বা দিলীপের সঙ্গে মতের অনৈক্য হওয়াটা আমার নির্বাসিতা মতে পাবে, কিন্তু সেটা আমার অপবাব নয়, কিন্তু উজ্জ্বলিত তোমাকে আক্রমণ বণা যাদ আমার কোন লেখাব উদ্দেশ্য হয়, তবে সেটাকে অপবাব বলেই স্বীকার কবব। আমি এমন কাজ কবিনি, সে কথা বিশ্বাস কবে নাই। আমি আমাকে বাব বাব তাঁর ভাষাতেই আক্রমণ কবেচ—আমি নেন নন তাঁর প্রতিবাদ কবিনি এবং কখনই প্রকাশ্যে বা অপ্রকাশ্যে তোমাকে নিন্দা কবে শোদ তুল নি। এবাবও সেই ফর্দে আব একটি সংখ্যা বাড়ল। আমার বিজয়াব অভিবাদন। ইতি—১৬ আশ্বিন ১৩৪০

শব্দচন্দ্র ববীন্দ্রনাথের এই চিঠি পেয়ে এবং বিভিন্ন ব্যক্তির কাছ থেকে ‘ববীন্দ্রনাথকে আক্রমণ কবে গ্রীভাবে লেখা ঠিক হয়নি’ এই কথা শুনে, তখন কিছুটা অসুস্থ হইয়াছিলেন। তাই তিনি এর কিছুদিন পবেই ১৩৪০ সালের ১৯শে মাঘ তারিখে সামতাবেড থেকে দিলীপকুমার বায়কে এক চিঠিতে লিখেছিলেন :-

“সেই যে চিঠিটা আমার স্বদেশ ও প্রচাবকে বেৰিয়েছিল তার সম্বন্ধে কবি আমাকে একখানি চিঠি লিখেছিলেন। তাব শেষব দিকে ছিল ‘তুমি বাব

বাব আমাকে তীক্ষ্ণ কঠোর ভাষায় আক্রমণ করেছে। কিন্তু, আমি কখনো প্রকাশ্যে বা গোপনে তোমার নিন্দে কবে প্রতিশোধ নিই নি। এ লেখা সেই ফর্দে আর এক সংখ্যা যোগ কবলে যাই।’

সেদিন উমাপ্রসাদ আমাকে বলেছিলেন, এ চিঠি লিখে আমি অত্যাশ্চর্য্য কবোঁ, কারণ এ প্রতি ছত্রে বিষ ছড়িয়ে গেছে। কিন্তু কি কবব নাচাই। যা লিখে ফেলেছি, সে তো আর ফেবাতে পাববে না। এখন বাবর সম্বন্ধ আরো বোধ কবি আমার পবিপূর্ণ হলো।”

শরৎচন্দ্র কবির সম্বন্ধে একপ ভাবলেন কবি কিন্তু তা কখনো ভাবেন না। নবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র উভয়েই স্নেহভাজন গণিতাবলীর বশ্যকে লেখা কবির একটি চিঠি থেকে কখনো উপায় মনোভাবের সম্যক পণ্ডিত্য হইয়াছে। কবি লিখেছিলেন—

কল্যাণীয়েষু,

শবৎকে বোলো তাই উপর লাগ কবে থাকি। আমার পক্ষে ক্রোধবন, কাণল স্বভাববিরুদ্ধ। যাব মধ্যে কিছু ভালো আছে তাকে ভালো বানাব জন্মে আমার মধ্যে খুব ব্যাকুলতা থাকে সেই জন্মে প্রতিপন্ন। পেলেন আমি প্রতিকূল হতে পারিনে। শবৎ আমার বিরুদ্ধে কোনো অপবাদ কবেও বলে জানিনে। আমার সম্বন্ধে যদি কোন বিষয়ে ভাব মতের মিল না হয়ে থাকে তবে তা নিজে লাগড়। কবি আমার ছাড়া কখনো ঘটেনা। আমি নিজের বেলাতেও মতস্বাতন্ত্র্য দাবী কবি। এ সম্বন্ধে গণ্যের দাবীও বন্ধ কবে থাকি। সাহিত্যে শবৎের গোবদ চিহ্নন হোক, পরিব্যাপ্ত হোক, তাই গৌরবে আমাদের দেশের গোবদ। বক্তৃত হোক, এই আমার অন্তরের কামনা।

আশীর্বাদ

শিববীন্দ্রনাথ ঠাকুর

‘স্বদেশ’ ও ‘প্রচাবে’ কবির বিরুদ্ধে লেখাটি দেখি কিন্তু শরৎচন্দ্র একথা পাবে বুঝেছিলেন। তাই তিনি ১৩৬০ সালের ২০শে মার্চ তারিখে প্রশংসায় ঐ কথার উল্লেখ করে, দীর্ঘপত্রের মাধ্যমে আবার লিখেছিলেন—

“এইমাত্র তোমার চিঠি পেলাম। পাঠের বখাগুলো আগে বলে নিই। (১) রঙের পবন পাঠিও। ড-এর পাতায় যা পারি লিখবো। কিন্তু বলে বাপি গল্প উপভাস ছাড়া আমি ত আর কিছুই লিখতে পারি নে। প্রবন্ধ ত

ভাষাৰ দৈন্ত্ৰে একেবাবে অপাঠ্য হ'বে ওঠে। আমাৰ চিঠি লেখাৰ ভাষাও ত দেখেচ। কবিতা সৰ্বক্ষে 'স্বদেশ'ৰ চিঠিটো কি বিশিষ্ট হৈছে।"

কবিতা উদাহৰণ চিঠিতে এওঁ নানান জনেৰ কথাৰ শব্দচক্ৰেৰ মনে কিছুটা অল্পতাপ দেখা দিলেও, তখনও পৰৱৰ্তী বিস্তৃততাৰ মন থেবে কবিতাৰ প্ৰতি অগ্ৰসন্নতাৰ সম্পূৰ্ণ ঘোচে নহয়। তাই এই সময় প্ৰসঙ্গক্ৰমে 'পথেৰ দাবী'ৰ কথা উঠিলে শব্দচক্ৰ বৰীন্দৰনাথৰ উপৰি আনবোৰো মনত উঠিলে।

পৰৱৰ্তী দাবী পড়ে বৰীন্দৰনাথ শব্দচক্ৰেৰে বোৰ চিঠি দিছিলে, সেই চিঠিৰ সৰ্বক্ষে শব্দচক্ৰ তখন উমাপ্ৰসাদ মথোপাধ্যায়ৰে লিখিছিলে—“বৰিবাবৰ সে চিঠি আমাৰ হৃদয়ত পাবি ন, বোনাৰদন পাবৰ বলেও ভৰসা হয় না।”

বাস্তবিক দেখা গেল, প্ৰায় দশ বছৰ পৰেও তিনিওে কথা ভুলতে পালে নহি। তাহা ১৩৬০ সালেৰে ২০শে মাহ তাৰিখে দ্বিতীয়বাৰে চিঠিৰ উত্তৰ দিহে গলে, দ্বিতীয়বাৰে চিঠিতে পথেৰ দাবীৰ উল্লেখ থাকিল, শব্দচক্ৰ সে কথা উদাহৰণ হ'বলৈ ১৯২ বৰীন্দৰনাথৰ বচনৰ উপমা-উদাহৰণেৰে কথা নিজে তীব্ৰ কটাক্ষ কৰিলে। শব্দচক্ৰেৰে সেই মন্তব্যটি এই :-

“একটা কথা। পথেৰ দাবীৰ আলোচনা বা উল্লেখ না কৰাই ভালো, কাৰণ আইন বাস্তৱ ভিত্তিৰে এত বৰীন্দৰনাথৰে, শুভ শুভ ওবলৈ জন্তে হয়ত প্ৰভাৱমণ্ডল নহয়। ইতিহাস বাস্তৱিক কৰে।”

যে উদাহৰণটোৰ ভিত্তি (যা ৩১ মাহে শেষ হ'ব) স্থান আৰু ভালো হ'ব। আমাৰ আশা নহয়। বথোপাধ্যায় (ভাষালগ) যেখানেই থাক খুঁও সহজ ভাষা ব্যবহার নোহোৱা। তবু বিতৰ্ক যেন চোটে হয়, অৰ্থাৎ এক সন্ধি অনেকপাৰ্শ্ব নহয়। এওঁ খবৰটো এওঁ, পথেৰ অৰ্থাৎ বাকি অংশটুকু—এমনি। উপমা উদাহৰণ কোনোটি হ'ব বৰীন্দৰনাথৰ মতে নিবৰ্থক ও অসম্বন্ধ নহয়। এখানে লজিক নহয়। ইচ্ছতে বাস্তৱিক নহয়। ইচ্ছতে। মাৰ্জিনকে অলঙ্কাৰ দিয়ে সাজানোৰ কাৰণ এওঁ পথেৰ দাবীৰে অলঙ্কাৰ দিয়ে শোকাৰ সাজানোৰ কাৰণ এক নহয়। কথা সদায়ে মনে বাস্তৱ চাই। অলঙ্কাৰ বাক্যৰ বাস্তৱ্য বে কত পীড়াদায়ক সে কথা শুধু পাঠকই বোঝে।”

বৰীন্দৰনাথ তাৰ পৰৱৰ্তী, কথা-সাহিত্য, নাটকে, প্ৰবন্ধে সৰ্বত্ৰই প্ৰচুৰ

উপমা উদাহরণ ব্যবহার করেছেন এবং তাঁর অধিকাংশ উপমা উদাহরণই যে শুধু হৃন্দর ও সার্থক হয়েছে তা নয়, সেগুলি অপূৰ্ণ এবং অতুসনীয়ও। তবে প্রচুর লেখার জন্ত কোন কোন উপমা উদাহরণ যে ‘নিম্নলিখিত ও হাস্যকর’ হয়নি, তা নয়। কিন্তু তাই বলে এইরূপ সাধারণভাবে মন্তব্য করা শব্দচন্দ্রের পক্ষে সমীচীন হয়নি।

পর্যন্ত এখানে পথের দাবী প্রসঙ্গক্রমে বাগেব শেষে এইরূপ মন্তব্য কবলেও, এখানে আগে কিছু তিন মনেস্ত বীজ্ঞানাবো উপমা সম্বন্ধে লেখাছিলেন :-

“ববিবাব কতকগুলি শব্দ প্রাণী ব্যাখ্যান করেন। সেগুলি যে তাহার উপমা ও লিখিত প্রাণী গাঙ্গনাবো সার্থক্যসেবা মনোবো (কল্পে) যে বিকৃত বসিতেছেন, তাই দোষেণে শেষে বোঝা যায়, তাই তাহাদের শুধু তাহাদের উচিত তাই বসিবার চেষ্টা করা, তাই প্রমাণ করা।” (দাবী লেখা)

শব্দচন্দ্র যে, পথের দাবী সংক্রান্ত বীজ্ঞানাবো চিহ্নটি বসে পথের ভ্রান্তে পারেননি এবং পথের দাবী কথায় উল্লেখিত তাই যে অকাব্যবো বীজ্ঞানাবো খোঁচা দিতে ছাড়তেন না, তাই তাহাদের প্রতি পাবন পাওয়া যায় বীজ্ঞানাবো প্রমাণাবো যে ‘শব্দ পাবন’ হস্তে বসে। শব্দবো লেখাছেন :-

“একাদশ বো এক চোখের সারা। শব্দচন্দ্রে ভেদে বসেন -- ভূমি সবকালের পক্ষ মেলে ‘পথের দাবী’ বসে একখান বসে লিখে দাড়, তাই টা। পাবে।

উত্তরে শব্দচন্দ্র বলেছিলেন - যদি ‘চাব’ শব্দটি লেখা বসে নেই। তাহা ভূমি ক্ষম। বস।”

এখানে প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য যে, বীজ্ঞানাবো ‘চাব’ শব্দটি উপস্থাপন প্রকাশিত (১৩৪১ সালে) হলে, তখন এই বই পড়ে সবলেই এরব্যাক্য বলেছিল। বীজ্ঞানাবো এই বই লিখে লক্ষ্য দেশে অগ্রিমগেব প্রতি অবচাব করেন। সেই সময় এই বই নিয়ে দেশে একটা মত। ১২-১৩ হয়েছিল।

বীজ্ঞানাবো তাঁর বইয়ের প্রথমেই একটা ‘আভাষ’ বা ভূমিকা দিয়েছিলেন এবং ভূমিকায় তিনি অগ্রিমগেব অন্ততম নেত সফা-সম্পাদক ব্রজবাবু

উপাধ্যায়ের ‘পতনের’ কথা বলেছিলেন। উপাধ্যায়ের পতনের’ কথা, উপাধ্যায়ের নিজেরই মুখের উক্তি বলে তিনি লিখেছিলেন।

ববীন্দ্রনাথের চার অধ্যায় বেরুলে, তখন তাঁর বই অপেক্ষ। তাঁর বইয়ের এই আভাষ বা ভূমিকাটিই সবচেয়ে বেশী তীব্রভাবে সমালোচিত হয়েছিল।

ববীন্দ্রনাথ তখন অবশ্য ‘প্রবাসী’ পত্রিকায় একটি প্রবন্ধ লিখে এই সকল সমালোচনার একটি উত্তরও দিয়েছিলেন, কিন্তু তাতে কিছুই কাজ হয়নি। ববীন্দ্রনাথ শেষে বাধ্য হয়ে, চার অধ্যায়ের পববর্তী সংস্করণে ঐ আভাষ বা ভূমিকাটি বাদ দিয়েছিলেন।

শব্দচক্রে রচনা ও 'প্রবাসী'

শব্দচক্রে যখন বেঙ্গল, সেই সময় ১৩১৪ সালে তার 'বড়াদান 'ভাবত' পত্রিকায় প্রকাশিত হয়।

শব্দচক্রে সম্পাদকীয় মাতুল ও বালাবন্ধু স্ববেঙ্গনাথ গঙ্গোপাধ্যায় বলেছেন— শব্দচক্রে বেঙ্গল থেকে তাঁকে জানাতেন যে, শব্দচক্রে না জানিয়েও তাঁর লেখা 'প্রবাসী'তে প্রকাশ করলে, তাতে তাঁর অর্থাৎ থাকবে না। সেই হিসাবে, 'বড়াদান' ভারতীতে প্রকাশিত হওয়া পূর্বে, এবারও এ ন এই প্রবাসীতে প্রকাশের জন্য পাঠিয়েছিলেন। কিন্তু প্রবাসী সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় তা ছাপেন নি।

এ সম্পর্কে স্ববেঙ্গবাবু তাঁর 'শব্দ-পরিচয়' গ্রন্থে লিখেছেন—

“তিনি (শব্দচক্রে) চিঠির পত্র চিঠিতে জানাতেন, 'প্রবাসী' ভিন্ন অন্য কোন কাগজে তাঁর লেখা তাকে না জানিয়ে বের বাব ন হই।

ঠিক এই সন্ধিক্ষণে শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় গঙ্গোপাধ্যায় এগেলেন হ। কম যোগে। আমাদের সাহিত্য সংসদ সভার মাসে একবার বোঝে শব্দচক্রে যে সব লেখা আমরা জন্মায় ছিল, তা পড়া হইত।

শব্দচক্রে এই লেখা (বড়াদান) খুব ভাল লাগাতে জ্ঞানেন্দ্রবাবু বললেন— রামানন্দবাবু সঙ্গে তাঁর বিশেষ জালাপ থাকতে সে বাজ 'এ ন' সঙ্গ করতে পারেন। আনন্দে খাতা থেকে নকল করতে লগে পেলেন। ততো খাতা ভরে গেল। লেখা শেষ হলে জ্ঞানবাবু পূজার ছুটিতে বাত গেলেন। পূজার ছুটি পত্র তিনি বদলী হওয়াতে আব ভাগলপুর্বে ফর্মে এলেন না। প্রবাসীতে লেখা বাব হইনি। কারণ? শোনা গিয়েছিল গঙ্গে 'এলোকেলীর নাম থাকতে 'ব্রহ্ম কুপায়' তা অদেয়, অপেয়ম্ এবং তগ্রাহম্ হইবে গেল।”

শব্দচক্রে 'বড়াদান' উপস্থাপনের এক জায়গায় আছে—

জন্মদায় স্ববেঙ্গনাথের অনেক ইয়ার। স্ববেঙ্গনাথের কুপায় তাদের পান-তামাক ও মদ-মাংসের অভাব হয় না। স্ববেঙ্গনাথের বাগানবাড়ী প্রস্তুত হইলে

কলকাতা থেকে এলোকেশী নামে একটি মেয়েকে সেখানে আনা হ'ল। মেয়েটি নাচতে গাইতে খুবই মজবুত এবং দেখতে শুনতে মন্দ নয়। এলোকেশী এলে স্বপ্নেন্দ্রনাথ তিন দিন তিন বাত বাগান বাড়ীতেই পড়ে রইল, বাড়ী আর গেল না। চারদিনেব দিন বাড়ী গেল তাব স্ত্রী শান্তি তাব কাছে খুব কান্নাকাটি কবতে লাগল।

এলোবেশীর নাম খাটতে লক্ষ্যপায় তা অগাহ্যমু হযে গেল, বলে স্বপ্নেন্দ্রনাথ এহ' বলতে চেয়েছেন যে, শব্দচন্দ্রের 'বডাদাদি' গ্রন্থে এইরূপ একটা বাস্তবিক কথ্য থাকতেই না! তাবগণ ব্রাহ্ম বামানন্দবাবু তাব প্রবাসী পত্রিকাব বডদাদি প্রকাশ কবেন ন।

প্রবাসীতে শব্দচন্দ্রের বচনা প্রকাশিত না হওয়াব কারণ সম্বন্ধে নরেন্দ্র দেব তাঁর 'শব্দচন্দ্র' গ্রন্থে লখেছেন :-

“‘প্রবাসী’ পত্রিকা শব্দচন্দ্রের উৎসাহ প্ৰকাশন বৃত্তি আগ্রহ প্রকাশ কবেন। স্বপ্নেন্দ্রনাথও ‘প্রবাসী’তে লেখাবার জন্য তাকে অনুরোধ কবায়। শব্দচন্দ্র প্রবাসীতে লেখা দিতে সম্মত হোইলেন। কিন্তু প্রবাসী থেকে বখন তাঁকে অনুরোধ কবা হ'ল যে, তিনি তাব লেখেন, তাব এটি চূড়াক কবে যেন পুৰাতন তাদেব কাচি পাঠি দেন এবং তাব সেটি মনোনিবেশ কবে, তবেই সে উপজ্ঞাস প্রবাসীতে প্রকাশিত বে - ‘সেতে শব্দচন্দ্র নিজেবে অগম্যনিত কবতে নাজী হ'লেন না। এ কথাত ন বদান্দ্যব'ে জানিলেন। ক'ব শুনে অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হ'লে ‘প্রবাসী’তে তাঁনা পাঠাতে তাব বাবংবাব নিষেধ করেন। শব্দচন্দ্র তাব প্রবাসীতে বোনা বচনা দেন না।”

নরেন্দ্রবাবু হ'লেও টি পবাসী-সম্পাদক বামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের চোবে পড়লে, তখন .৩৮৬ সালের আনন্দ সাখা প্রবাসীতে (পৃ. ৫৭১ ৭২) এপ প্রাতবাদি সাব বামানন্দবাবু লেখিলেন যে নরেন্দ্রবাবু কথ্য আদৌ ঠিক ন'ে। বেনন, তিনি তাব লেখা থেকে সেউই প্রবাসীতে শব্দচন্দ্রের উপজ্ঞাস প্রকাশেব জন্ত বখন্দ' ক'ন আগ্রহ প্রকাশ কবেন ন।

নরেন্দ্রবাবু লেখাব মধ্যে বদান্দ্যব'েব নাম জড়িত থাকায়, বামানন্দবাবু তখন এ বিষয়ে বদান্দ্যব'েব কি মত তা জানবাব জন্ত কবিবে এক পত্রও দিইছিলেন। কবি বামানন্দবাবু চিঠি পেয়ে তাঁর উত্তবে বামানন্দবাবুকে যে

চিঠি লিখেছিলেন, বামানন্দবাবু প্রবাসীতে কবির সেই চিঠিটিও মুদ্রিত করেছিলেন। কবি বামানন্দবাবুকে চিঠিতে লিখেছিলেন—

“গল্প প্রকাশ কৰা নিজে শবৎচন্দ্রের সঙ্গে প্রবাসীর স্বন্দ ঘটছিল, সেই জনশ্রুতিব উল্লেখ এই প্রথম আপনাব পত্রে জানতে পাবলুম। ব্যাপাৰটো যে সময়কাৰ তখন শবৎচন্দ্রের সঙ্গে আমাৰ আলাপ হৈছিল। অনেক অমূলক ধৰণেৰে উৎপত্তি আমাকে নিয়ে, এও তাৰ মৰ্য্যো এৰি। এই ভাৱে মৰ্য্যো আমাৰ সংকোচ হয়। তখন বাঁহভাঙা বজাৰ মতে গোল ফুডৰেৰে স্নোত প্ৰবেশ কৰবে আমাৰ জীবনীতে—আটকাবোৰে ?”

বামানন্দবাবু সেই সময় প্রবাসীতে এই প্ৰসঙ্গে আৰম্ভ লিখিছিলেন :—

“এই কাৰ্লনিক ঘটনাপট্টৰ পাৰ্শ্ব সঙ্গত আমি কিছু সত্য কথা লিখিতে গাঁৱতাম। কিন্তু লিখতে গৈলে, যাহাদেৱ নাম উল্লেখ কৰিলোঁ, তাহাৰ পৰিচয় পাবলোকে, স্বতৰাং তাহাদেৱ সৰ্বত মোকাবিলাৰ উপায় নাই। গতএৰে এইখানেই ইতি।”

বামানন্দবাবু এতিয়ে, কিছু সত্য কথা লিখি গাঁৱতাম বৰ্ণনা কিছু লিখেন নি। বা “যাহাদেৱ নাম উল্লেখ কৰিলোঁ, তাহাৰ পৰিচয় পাবলোকে, স্বতৰাং তাহাদেৱ সৰ্বত মোকাবিলাৰ উপায় নাই। গতএৰে এইখানেই ইতি।”

শবৎচন্দ্র যখন ১৮৫৭ৰ বাৰে শবৎচন্দ্রৰ পৰিচয়, তখন তাৰ বাসাব অদ্বৈততী শিবতলাতান নিবাসিত প্ৰেছৰেৰে বাৰিচৰ পৰিচয় অক্ষয়বাবুৰ সৰ্বকাৰেৰে সাহিত্য তাৰ পৰিচয় বৰ্ণনা কৰা। শবৎচন্দ্রৰ পৰিচয় আদৰ্শবাদী ও নীতিবাগীশ লোক ছিলেন। শবৎচন্দ্রৰ পৰিচয় প্ৰেছৰেৰে বাৰিচৰ পৰিচয় অক্ষয়বাবুৰ চিত্ৰ আৰু লিখেন, “শবৎচন্দ্রৰ পৰিচয়” নামৰ প্ৰবন্ধ প্ৰকাশিত হৈছে।

যাই হোক, শবৎচন্দ্রৰ পৰিচয় প্ৰকাশৰ পাছতই শবৎচন্দ্রৰ পৰিচয় অনেক সময় বন্ধ শবৎচন্দ্রৰ বাৰীতে বেড়াই গৈছিল, তাৰ পৰিচয় সময় অক্ষয়বাবুৰ বাৰীতে শবৎচন্দ্রৰ বেড়াই গৈছিল। ইতি মৰ্য্যো লৈ, শবৎচন্দ্রৰ মৰ্য্যো যে সব আলোচনা হৈছে, অক্ষয়বাবু তাৰ এৰি গাঁৱতাম সব লিখি গৈছিল।

শবৎচন্দ্র সঙ্গত তথা স গ্ৰন্থকালে এক অক্ষয়বাবুৰ সঙ্গত আমাৰ পৰিচয় পৰিচয় হৈছিল। শবৎচন্দ্র সঙ্গত উপকৰণ সংগ্ৰহ কৰি আলোচনা কৰি আৰু আমি অনেকদিন তাৰ বাৰীতে গিগিছি। অক্ষয়বাবু তাৰ পৰিচয়

খাতাটি আমাকে দেখতে দিয়েছিলেন। আমি তা থেকে তাঁর লেখাগুলি নকল করে, তাঁর খাতাটি তাঁকে ফিরিয়ে দিই।

ঐ খাতার এক জায়গায় এইরূপ লেখা আছে :—

“সম্প্রতি শরৎবাবু সম্বন্ধে রামানন্দবাবু (প্রবাসী-সম্পাদক) ও নরেন্দ্র দেবের (শরৎবাবুর জীবনী লেখক) মধ্যে যে সব বিতণ্ডা চলিতেছে, তাহার বিষয় এই যে, শরৎবাবুকে প্রবাসী ও মডারন্ রিভিযুতে লিখিবার জন্য রামানন্দবাবুর পুত্র জামাতা প্রভৃতি নামতাবেড়ে গিয়া অত্যাচার করিয়াছিলেন কিনা এবং রামানন্দবাবুর শরৎবাবুর লেখা প্রকাশ করিতে কোনকালে অনিচ্ছা ছিল কিনা !

এ সম্বন্ধে রামানন্দবাবু যে টিপ্পনী করিয়াছেন, তাহা হইতে মনে হয়, তিনি যেন বলিতে চান যে, কোনকালেই শরৎবাবুর লেখা তাঁহার কাগজে প্রকাশিত হইবার কোনরূপ বাধা ছিল না। কিন্তু আমার কাছে রামানন্দবাবুর স্বহস্ত লিখিত এক পত্রাংশ আছে, যাহা তিনি তাঁহাব বন্ধু স্বর্গীয় সাবজজ জ্ঞানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে জানাইয়াছিলেন, “যিনি ব্রাহ্ম মাত্রেই বদমাইস বলিয়া থাকেন, তাঁহার লেখা আমার কাগজে ছাপিতে পারি না। ইহাতে যদি আপনার বন্ধু আমাকে অন্তদার মনে করেন, আমি অন্তদার।”

সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় বণিত জ্ঞানেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং অক্ষয়বাবুর বণিত জ্ঞানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় একই ব্যক্তি বলিয়া বোধ হয়। জ্ঞানবাবুর ঠিক নামটি এঁদের মধ্যে কেউ একজন লিখিতে একটু ভুল করেছেন।

রামানন্দবাবু জ্ঞানবাবুকে লিখিয়াছিলেন, শরৎচন্দ্র বলে থাকেন ‘ব্রাহ্ম মাত্রেই বদমাইস’। শরৎচন্দ্রের প্রায় এই ধরণেরই আর একটি উক্তির কাহিনী তাঁর ঘনিষ্ঠ বন্ধুর সকলেই জানতেন। সে গল্পটি আমি অক্ষয়বাবু এবং শরৎচন্দ্রের আরও অনেক বন্ধুর কাছেই শুনেছি। সে গল্পটি এইঃ—

শিবপুর বি. ই. কলেজের অধ্যাপক সুরেন্দ্রনাথ মৈত্র শরৎচন্দ্রের একজন বিশিষ্ট বন্ধু ছিলেন। শরৎচন্দ্রের সঙ্গে সুরেনবাবুর যখন প্রথম পরিচয় হয়, গল্পটি সেই সময়কার।

যিনি শরৎচন্দ্রের সঙ্গে সুরেনবাবুর পরিচয় করিয়ে দিচ্ছিলেন, তিনি শরৎচন্দ্র এবং সুরেনবাবু উভয়েরই বন্ধু ছিলেন। তিনি শরৎচন্দ্রের সঙ্গে সুরেন-

এই কথা শুনেই শবৎচন্দ্র বস্তুটিকে বলেছিলেন—৩। ২তে পাবে, আমি ৬
আব সব ব্রাহ্মকেই চিন না।

বাগ্মিন্দবাবু বন্ধু সত্যেন্দ্র জ্ঞানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে
 ছিলেন। বাগ্মিন্দবাবু সত্য জ্ঞানবাবুর পরামর্শে ১৯১১ সালে, ১ জুলাই
 সময় জ্ঞানবাবুকে বশোদ্ধলন শাপিন বাগ্মিন্দবাবুকে ১৯১১ সালের ১৫
 লেখা প্রবাসীতে ছাপাবার ব্যবস্থা করেন।

[illegible]

এইটাই ভঙ্গ-বাবব বণি ও নাগালন্দ।। স্বাঃ সঃ ১০ পঃ ১।

“তিন (শবৎচক্র) মণ্ডিতাণী ও স্তম্ভ সপা চলে। • ন সপা একে লক্ষ্য
রহস্য বলিতেন। বিশ্ব বখনও নাই। এত বয়সে বয়সে বয়সে
নাই। তাঁর বন্ধুবান্ধবগণ মাঝে মাঝে সপা সপা সপা উপরই তাঁহার
বহুমুখাণী বসিত হইত। বয়স্কান্য, বয়স্কান্য প্রভৃতি উপর তাঁহার রহস্যের
ধারা যেরূপ বসিত হইত, এই তুচ্ছতম বন্ধু উপর তাহার স্রোত তেমনই
বহিত। তিনি একাদিন আমাৰ বলিলেন—অনেকে ‘শেষপ্রশ্নে ইতিহাসের

অধ্যাপক অক্ষয়কে আপনি বলিয়া মনে করিতেছেন। হুতরাং এবারকার সংস্করণে ফুট নোট লিখে দিতে হবে, 'ইনি আমার বন্ধু অক্ষয়বাবু নহেন।'

আর একবার তাঁহার বাড়ী যাইতেই তিনি তাঁহার পাচককে ডাকিয়া বলিলেন—'ঠাকুর, রামানন্দবাবু তোমার কে হন?' ঠাকুর উত্তর করিল, 'খুড়া'। শরৎচন্দ্র বলিলেন—রামানন্দবাবু আমার উপর চটা, সেইজন্য তাঁহার ভাইপোকে রাধুনি রাখিয়াছি। এটি চাটুজ্যে এবং বাঁকুড়ায় বাড়ী। তাঁহার রহস্য অনেক ন। বুঝিয়া বিদ্রোহ মনে করিত। একদিন হরেন্দ্রবাবু (ডাক্তার দাসগুপ্ত) কিছুক্ষণ আলোপের পর উঠিয়া গেলে বলিলেন—দাসগুপ্তের চেয়ে আপনার রহস্যখোব বেশী আছে। আমার রহস্য না-বুঝিয়া, উনি প্রতিবাদ করিলেন, কথাটা সবিদ্যসু মনে করিলেন, আপনি বস্তু সেকপ করেন না।

তাঁহার কতকগুলি রহস্যেব কথা মনে হইতেছে। একদিন বলিলেন—আপনি একটু দেৱীতে আসিয়াছেন, একটু আগে আসলে দেখিতেন, কত সহজে একটা সাম্প্রদায়িক সমস্যার মামাংসা ব্যবস্থা দিলাম। আজ কয়েকটি ব্রাহ্ম মহিলা আসিয়াছিলেন। তাঁহারা আমার সাহিত্য-ভক্ত, কিন্তু তাঁহাদের মনে একটু দ্বিষ্ট হইয়াছে, অচলার চাবত্ব অক্ষণ সম্বন্ধে। আমি নাকি সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষবশে অচলার চাবত্ব এমনভাবে চিত্রিত করিয়াছি, যাঁহাতে ব্রাহ্ম সাম্প্রদায়িকের গণমান কব হইয়াছে।

আমি বলিলাম—গাপনাও ভুলগণকে এক বৈফল্য দিলেন?

তিনি বলিলেন—আমি বলিলাম যে, আমি কোনকালেই সাম্প্রদায়িক বৈরোধের পক্ষপাতি নাই। আর্গুমেন্টের আশা নূতন সংস্করণে নিশ্চয় পরিবর্তন করিয়া দিব।

আমি বলিলাম—কি রূপ পাববতন?

তিনি বলিলেন—অচলার সম্বন্ধে যেখানে 'গাভীৱন তুকা' আছে, সেখানে 'জাজীবন পিপাসা' লিখিতে হইবে।

বাস্তবিক রামানন্দবাবু উপর লিখিত স্থানী বিদ্রোহ ছিল। জান না, তবে একবার শব্দবাবু রামানন্দবাবু সম্বন্ধে একটু গল্পগোশ্বা করিয়াছিলেন।

অক্ষয়বাবু আমায় বলোছিলেন, শরৎচন্দ্র তার নেকট আগত অনেক বন্ধুর সম্মুখেই তাঁর পাচককে ডেকে—ঠাকুর, রামানন্দবাবু তোমার কে? এই প্রশ্ন

করতেন। আর পাচকও ঐ একই উদ্ভব দিত। পাচক এইভাবে প্রাত্যহিক
শরৎচন্দ্রের ঐ প্রেমের উদ্ভব দেওয়ার জন্য শরৎচন্দ্রের কাছ থেকে এক টাকা করে
বর্কিশ পেত।

রামানন্দবাবু তাই সম্পাদিত 'প্রবাসী' পত্রিকায় শরৎচন্দ্রের কোন বচন
প্রকাশ না করলেও, তিনি বিধি ভাব সম্পাদিত 'মডার্ন রিভিউ' পত্রিকায়
শরৎচন্দ্রের একটি গল্পের ইংবাতি অন্তর্ভুক্ত প্রকাশ করেছিলেন। শরৎচন্দ্রের সে
গল্পটি ছিল, 'বিশ্বদুর্ভিক্ষ' এবং গল্পটির ইংবাতি অন্তর্ভুক্ত করেছিলেন রামানন্দ
বাবু কর্নিষ্ঠ পুত্র শ্রীঅশোপ চট্টোপাধ্যায়। গল্পটি 'বিশ্বদুর্ভিক্ষ' নামে ১৯২৭
খ্রীষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী থেকে জুন পর্যন্ত 'মডার্ন রিভিউ' পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল।

'মডার্ন রিভিউ' পত্রিকায় শরৎচন্দ্রের গল্পের প্রকাশিত অন্তর্ভুক্ত প্রকাশের
কথা-প্রসঙ্গে সজনীকান্ত দাস তাই 'আত্মজ্ঞান' গ্রন্থে লিখে গিয়েছেন -

"আমাদের পবিত্র গনিষ্ঠতা এনে খুঁজে পাওয়া যায়। আমরা, 'অশোপ'
চট্টোপাধ্যায়, কালিদাস নাগ ও আমি ঘননন উনননন ও সদননন দুর্ভিক্ষ পদ
'প্রাত্যহিক কাব্য' শরৎচন্দ্রের সাময়িকিকের নবননন ও নবননন ও নবননন
এবং যে-শরৎচন্দ্রের মন বসননন ও নবননন ও নবননন ও নবননন ও নবননন
পায় নাই, তাইবই গল্পের প্রকাশ চট্টোপাধ্যায় ও নবননন ও নবননন ও নবননন
মডার্ন রিভিউ পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। প্রকাশিত প্রকাশের প্রকাশিত পুত্র
করিতেছেন।"

এখানে দেখা যাচ্ছে, সজনীকান্তও জানতেন, নৈতিক বাস্তবতা শরৎচন্দ্রের
বচন প্রবাসী পুস্তক স্থান পায় না। বর্ষ পরবর্তীতে শরৎচন্দ্রের লেখা প্রকাশ
করা প্রস্তাব নিয়ে এসেছিল আমি যি আনন্দননন বনননন, ও থেকে দেখা যায়
যে, নৈতিক কাব্যতা থাকলেও, প্রকাশিত প্রকাশিত প্রকাশিত প্রকাশিত।

ববীন্দ্রনাথের প্রসঙ্গ নিয়ে শরৎচন্দ্রের পরিচয়

শরৎচন্দ্র নিজে একজন ববীন্দ্র-ভক্ত হলেও কখন কখন অস্বাভাবিক ববীন্দ্র-ভক্ত বন্ধুদের কাছে ববীন্দ্রনাথের প্রসঙ্গ নিয়ে পরিচয়-বিস্তারিত করতেন। শরৎচন্দ্রের এইরূপ রসিকতায় বন্ধুদের কেউ কেউ আপত্তি জানাতেন, আবার কেউ বা শরৎচন্দ্রের কথাকে যিথ্যা ও নিছক পরিচয় ভেবে মজা উপভোগ করতেন।

শরৎচন্দ্রের সেই সব পরিচয়-বিস্তারিত কথের টি এইরূপ :—

ববীন্দ্রনাথের দাঁড়ি ছিল বগল, শরৎচন্দ্র ববীন্দ্রনাথের দাঁড়ির প্রসঙ্গ নিয়ে বন্ধুদের বলতেন—ববীন্দ্রনাথ কেন দাঁড়ি বাগতে বাগত হয়েছেন তা বুঝি জান না? তার মূখের একদিকেব চোখালটা একটু বাক। সেই ঠাঁকাটাকে চাকবার জন্তই তিনি অত লম্বা দাঁড়ি বেখেছেন।

ববীন্দ্রনাথের আলখাল্লা পাবা বখা নিয়েও শরৎচন্দ্র বন্ধুদের কাছে পরিচয় কবতেন। তিনি বলতেন—ববীন্দ্রনাথ যে গোড়ালি পষন্ত লম্বা আলখাল্লা পবেন, তাব কাবণ ঐক জান? ববীন্দ্রনাথের পায়ে ইয়া গোদ! সেই গোদ আব লোককে দেখাবেন ১৫ ববে? তাই অত লম্বা আলখাল্লা পবেন।

হীরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় নামে শরৎচন্দ্রের এক স্নেহভাজন ছিলেন। তিনি একবার শরৎচন্দ্রের সঙ্গে তাঁর কলকাতার বাড়ীতে দেখা করতে গেলে, শরৎচন্দ্র সোদন কথায় কথায় ববীন্দ্রনাথের সঙ্গে আগের দিনেই তাঁর সাক্ষাৎ হওয়ার গল্প হীবেনবাবুকে বলোছিলেন।

শরৎচন্দ্র হীবেনবাবুকে ববীন্দ্রনাথের কথা বগান হীরেনবাবু শরৎচন্দ্রকে কাবির স্বাস্থ্যের কথা জিজ্ঞাসা করেছিলেন। তাব উত্তরে শরৎচন্দ্র বলেছিলেন :—

“উঃ সে আর বোলো না। মুখ হাত সবাক এই রকম পুরুষ।

একটু খেমে নীচু গলায়—ঠিক মনে হয় ভদ্রলোকের বেরিবেরি হয়েছে।”
—‘শরৎচন্দ্রের রসালো’, মানিক পত্র, ১৩৫৬ শ্রাবণ।

১৩৩৪ সালের আর্থিক সংখ্যা 'বিচিত্রা' পত্রিকায় 'সাহিত্য ধর্ম' নামে রবীন্দ্রনাথের একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। সেই সময় এখানে 'ভাবতবর্ষ' পত্রিকার অফিসে কয়েকজন সাহিত্যিক ও ভাবতবর্ষের সম্পাদকীয় বিভাগের কর্মীরা মিলে রবীন্দ্রনাথের ঐ প্রবন্ধটির বিষয় আলোচনা করছিলেন। এমন সময় শবৎচন্দ্র সেখানে এসে পড়লেন। ফলে আলোচনা আরও তেজে উঠল।

একজন শবৎচন্দ্রকে বললেন—শবৎচন্দ্র, এ বই ত তুমি গুরুত্ব দিয়ে দেখেছো তো? মনে হয় যাব আপনাকেও ভাল। ঐ সব অ'ভ্যোগ উত্থাপন করেছে।

এই কথা শুনে শবৎচন্দ্র গম্ভীর হয়ে বললেন—এই বই বলায় বলায় যাঁহা বীজ ফলিত হবে সে শুধু। আমি ভাবি যে ত বইটি দিয়ে, তাই উল্লেখ করা কিছুই নয়!

শবৎচন্দ্রের এই কথায় উপাস্ত ও সফল হয়ে যাওয়া। একজন বললেন—শবৎচন্দ্র আপনি গুরুদেবের ক্ষতি করেন।

—হ্যাঁ, করেছে তো।

—কি ক্ষতি করেছে শুনি

—সে আর শুনে তোম। এ বই

—তবু শুনি না।

সকলেই শুনবার জন্য পিড়ি গি ড় প'র নাগলেন।

তখন শবৎচন্দ্র বললেন—এ ও এ বই চ শুনি, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে গিবিজা বোসের আলাপ কর।

—তাহে আর রবীন্দ্রনাথের ক্ষতি হবে কেন?

—হবে না? তোমরা এ বই বুঝবে। যাব ক্ষতি করে দিয়েছি, তিনিই টেন পাবেন।

এরপর শবৎচন্দ্র আরও গম্ভীর হয়ে বললেন—জানি যে 'প্রবন্ধ' কি বস্তু গল্পে লোভ। তাই এখানে কথিত মোক্ষ ব্যাখ্যা আছে। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আলাপ হয়েছে, এখন থেকে সে ভবেল রবীন্দ্রনাথের কাছে যাবে। আর রবীন্দ্রনাথেরও স্বভাব হে জানি। নিজেই এত অসুবিধা হলেও, কাবল মুখের উপর একটি কথা বলেও তাতে বিচলিত করতে পারেন না। গিবিজা

এখন থেকে অনববত ববীন্দ্রনাথের কাছে যেতে থাকবে, তাব ফলে ববীন্দ্রনাথকে
আমি এৰটি লাইনও লিখতে হবে না।

শবৎচন্দ্র তাত নেড়ে এমনভাবে—আব এৰটি লাইনও লিখতে হবে না—
বললেন যে, উপস্থিত সকলেই হো হো কবে হোসে উঠলেন।

শবৎচন্দ্র তেমনি গম্ভীৰভাবেই বললেন—কেমন, ববীন্দ্রনাথ আমাব যা ক্ষতি
কবেছেন, আমি তাব চেয়ে তাব বেশি ক্ষতি কৰিনি ৷

পৰিচাস-বসিৰতা ববাবাৰ চণ্ডা শবৎচন্দ্র কথাব সংজ্ঞা সঙ্কেই মিথ্যা কবে
বানিয়ে গল্প বনাতে খবড় দঙ্গা ডালেন।

একবাৰ তিনি ‘এসচক’ নামব এা সাপ্তাহিক আড্ডায় যান। গেলে
সেদিন সভাবস্বেব আগেই ফে একজন বখা প্রসঙ্গে প্রবাসী পত্ৰিকায় ববীন্দ্র-
নাথেব সেই সমযবাব একটি মেথাব বখা উত্থাপন কবেন।

এই শুনেই শবৎচন্দ্র অত্যন্ত গম্ভীৰ স্মে সভাব সকলকে চমকিত কবে বলে
উঠলেন—তোমাবা শোমনা বোব হু, সম্প্রতি বামানন্দবাবব সঙ্গে ববীন্দ্রনাথেব
বাক্যালাপ পৰ্যন্ত বন্ধ হযে গেছে।

শবৎচন্দ্রেব এই বখা শুনে সভাব সকলোই একবাবে। শবৎচন্দ্রকে প্রশ্ন
বললেন—সে কি! সাতা?

শবৎচন্দ্র তেমনি গম্ভীৰভাবেই বগতে নাগলেন—বামানন্দবাব এবাব
বিলাত গেলে সেখানে অনেকে তাৰে ববীন্দ্রনাথ বগে শয় কবেন। ববীন্দ্রনাথ
কাব মূখে এই বখা শুনে, বামানন্দবা।। ফবে এলে একদিন তাব সঙ্গে দেখা কবে
বগেন—দেখুন, আপনি বিলাত গগে অনেকে যে আপনাকেই ববীন্দ্রনাথ বলে
ভুল কবেছিল, তাব মূল বাবণ আপনাব ঐ দাড়ি। অতএব লোকে যাতে না
আব একপ ভুল কবে, সেজগা আপন অন্তঃকৰণে ববে আপনাব দাড়িটি কামান।

বামানন্দবাব বললেন—তা কি কবে হগ! এতদিনেব সমস্ববধিত দাড়ি
কামাই কি কবে!

তখন ববীন্দ্রনাথ বললেন—তাংলে এক বাজ ককন, বামাতে যদি সত্যিই
মাযা হগ, তবে অন্তঃ মেনে দ দিনে দাড়িটি ছোপান।

বামানন্দবাব এই কথ শুনে বেগে বললেন—জী, আমি কি মুসলমান যে
দাড়ি ছোপাতে যাব?

ববীজনাথ যখন দেখলেন যে, বাহানন্দবাবু দাড়ি না কাঁমাতে, না ছোঁপাতে কিছুতেই রাজী হচ্ছেন না, তখন তিনেও বেগে গিয়ে তাঁর সঙ্গে আড়ি করে বাক্যালাপই বন্ধ করে দিলেন।

রসচক্রেব সদস্যবা অবশ্য শবংচক্রেব এই নিছক বানানো পরিহাসটি বুঝতে পারলেন এবং বুঝে হাসতে লাগলেন। কেউ কেউ বলতেন - শবংদ', কবিকে এবং বাহানন্দবাবুকে নিয়ে পরিহাস না করা উচিত।

শবংচক্রেব এই পরিহাসপ্রণয় সম্বন্ধে আমাদের সর্বদা ইমানে ব্যথা কর্তব্য যে, এগুলি তাঁর নিত্যকর্মই বানানো গল্প। গল্পের মধ্যে কোথাও সত্যের বিন্দুমাত্রও নেই।

রবীন্দ্র-সকাশে শরৎচন্দ্র এবং শরৎচন্দ্রের গৃহে রবীন্দ্রনাথ

খুব কম হলেও শরৎচন্দ্র মাঝে মাঝে রবীন্দ্রনাথের কাছে যেতেন। তখন তাঁদের মধ্যে যে সব আলাচনি, স্ত, সেই সব কথা, শরৎচন্দ্র পাবে তাঁর বন্ধু-বান্ধবদের কাছে গল্প করতে। তাদের মধ্যে পোট পোট আবার শরৎচন্দ্রের সেই সব মুখের কথা লিখেও গেছেন। এদের লেখায় রবীন্দ্রনাথের সহিত শরৎচন্দ্রের কয়েকটি সাক্ষাতের বাহিনী এইকণ : -

শরৎচন্দ্রের সম্পর্কী নাড়ণ ও বাণ্যবন্ধু সবেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় তাঁর ‘শরৎচন্দ্রের উপস্থাপন লগন পদ্ধতি’ প্রবন্ধে লিখেছেন -

“শবৎ হালিয়া বলিলেন ও কথা বিনিবাব স্থানে পর্যন্ত গিয়ে পৌঁছেছে। তিনি বলেছিলেন—ভায় নাকি পছন্দ দিক দিয়ে চবিত্তহীন লিখেছে ?

—ভুমি কি বললে ?

—বললুম, না তাই কি হয় ? তবে শেষের দু চাব চ্যাপটাং হয়ত আগেই লিখে ফেলেছিলুম। তিনি তো সেই কথা শুনে অবাক, বললেন—বল কি শবৎ ?

- বললাম, ঠিক কবে বলে। তো ব্যাপাংগাং ?

প। চবিত্ত অবলম্বন পাবে লিপিতে যাঁহু পাবে শমন ‘লাট পাট খাং’ করা চলে। তাহাং এট লেখার বিষয় আমার মেমাবি বড় ছুং।

।নজের লেখা সম্বন্ধে আমি পাতাং পাব পাতাং ভাবে লিপিতে পাবি, সেগুলো লেখার সময় আসতে থাকে, - লিখে বাব না।”

শরৎচন্দ্রের মৃত্যুর কয়েকদিন পাবে ১৩৪৪ সালের ২ই মাঘ তারিখে ছগলীর টাউন হলে শরৎচন্দ্রের জন্ম এক শোকসভা হয়েছিল। সেই সভার সভাপতি চন্দ্রনগরের চবিত্ত শেঠ ‘শবৎ প্রসঙ্গ’ নামে য লিখিত অভিভাষণ পাঠ করেছিলেন, তাতে তিনি লিখেছিলেন :—

“তিনি (শরৎচন্দ্র) বলিলেন, তিনি নিজে বঙ্গদেশের পিতার এবং দোষায়। শ্রমায় অতিক্রান্ত অর্জনের পথায় পাইয়াছেন, যায়ে ইটিং বহু স্থানে

বেড়াইয়াছেন। তাঁহার ‘বামুনের মেয়ে’র মত একটি প্রকৃত ঘটনা অবলম্বনে লিখিত। তিনি বলিলেন, তাঁহার হাতে পয়সা ছিল না, কিছু সংগ্রহ হইলেই প্রায় তিনি কোথাও না কোথাও বেড়াইয়া আসিতেন। কয়েক আনা পয়সা লইয়া তিনি হঠাৎ একদিন স্টীমারে কালনাথ নিকট সোনার নন্দী বা ঐক্লপ কোন নামের একটি গ্রামে যাইয়া ক্ষুধার্ত হইয়া ঘুরিতে ঘুরিতে এক কুলীন ব্রাহ্মণের বাটীতে আশ্রয় লইয়া তথায় দুইদিন অবস্থান করিয়াছিলেন। তথায় এক বিধবা ব্রাহ্মণ কন্যা তাঁহাকে পল্লীশ্ললভ যথোচিত আদর-বহন করিলেন, কিন্তু অতিথির ব্রাহ্মণ পরিচয়ে তাঁহাকে তাঁহার প্রস্তুত অন্ন দিলেন না, সমস্ত আয়োজন করিয়া স্বপাকের ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। পরে তিনি সেই ব্রাহ্মণ কন্যার কৌলিন্য প্রথাব কুফলোদ্ভূত জন্মগত বলহীন কথ্য বিশদভাবে অবগত হইলেন। বাহুল্য ভয়ে আমি আব তাতা সর্বিস্তাবে এখানে বর্ণনা না। ইহাকে প্রদ্রষ্টে ভিত্তি করিয়া পরে তিনি ‘বামুনের মেয়ে’ বচন ব্যবহার করেন।

তিনি বলিলেন, এই উপস্থাপন প্রকাশ কব সম্বন্ধে বহু দল ইতস্ততঃ করিয়াছিলেন, পরে ববীন্দ্রনাথ ইহাও কথ্য সর্বশেষ শ্রবণ করিয়া প্রকাশের জন্য উৎসাহিত করিলে, তিনি উহা প্রকাশ করেন। কব ইহাও বলিয়াছিলেন, ইহা প্রকাশ করিলে গালি খাইতে হইবে। ইহাও সত্য যে যথেষ্ট গালি খাইতে হইয়াছিল, ইহাও তিনি বলিলেন।

ববীন্দ্রনাথ একদিন তাঁহার নিকট আসিয়া কবশা বলিয়াছিলেন—‘শরৎ তুমি ভাগ্যবান, তুমি অনেক দেখবাব জানবাব স্বযোগ পোষণ। আমি এমন এক বংশে জন্মেছি, যাতে আমার ভাল কবে সব দেখবাব স্বযোগ হইল না।’
—মাসিক বসুমতী, মাঘ ১৩৪৪

‘বামুনের মেয়ে’ লেখার সময় শরৎচন্দ্র যে ববীন্দ্রনাথের কাছে গিয়েছিলেন, সে কথা তিনি চন্দ্রনগরের প্রবর্তক সংঘের আলাপ সভাতেও বলেছিলেন। শরৎচন্দ্রের সেই কথা ১৩৩৭ সালের কাতিক সংখ্যা ‘প্রবর্তক’ পত্রিকায় এইভাবে প্রকাশিত হয়েছিল :—

“বামুনের মেয়ে...লেখবার সময়ে ববীন্দ্রনাথের সঙ্গে কথাবার্তা হয়। তাঁকে বলি, এই বই একটা বই লিখতে ইচ্ছা হয়, এ সম্বন্ধে আমার অনেক ব্যক্তিগত এক্সপেরিয়েন্স আছে। তিনি বলিলেন—‘এখন ত আর কৌলিন্য নেই,

একজনের একশটা বিয়ে নেই, গুটের ত ভাবনা নেই—তবে আর এটাকে ঘেঁটে কি হবে? তবে যদি সাহস থাকে, লেখো, কিন্তু কিছু মিছে কল্পনা করো না।

রবীন্দ্রনাথ যাব মত অতবড় প্রতিভা পৃথিবীতে আর জন্মাবে কিনা সম্ভেহ—উনিও তাই বলেন—‘লেখো, কিন্তু মিথ্যাব আশ্রয় নিও না—কুলীন ব্রাহ্মণ আমি, আমাবও লাগবে, ও একম কবো না।’ (চন্দননগর আলাপ সভায়)

সাহিত্যিক চাকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছেন :—

“শবৎ ঢাকাব বঙ সভা সামাজিতে বলিষাছিল যে, মুসলমান সমাজকে কেন্দ্র করিয়া সে একথা ন উপঢাস বচনা করিবে। শবতের কাছেই শুনিয়া-ছিলাম যে, এ সম্বন্ধে প্রথমে সে ববীন্দ্রনাথকে অন্তর্ভাব কবে। কিন্তু ববীন্দ্রনাথ তাহাকে বলেন, ‘এ দিগটা সম্বন্ধ আমাবাশেষ। কিছু ভাবিনি, জানাও নাই বিশেষ কিছু। সামাজিক জীবন সম্বন্ধে তোমাব হৃদিজ্ঞতা খুব গভীর, তুমিই ঐ বিষয়ের যোগ্যতম ব্যক্তি।’ (শবৎ স্মৃতি—প্রবাসী, কাণ্ডিক ১৩৪৫)

১৩৫৬ সালের আবেণ সংখ্যা। ‘মা সৰ্বপত্নী’তে হীবেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ‘শবৎচন্দ্রের বসালাপ’ নামক প্রবন্ধে শবৎচন্দ্রের বসালাপের ববাব প্রসঙ্গক্রমে লিখেছেন :—

“বৈঠকখানার হাঁজচে। ব শুখে তামাক খাচ্ছিলেন, গিয়ে প্রণাম কবতেই বললেন—এসো। বাবা ববীন্দ্রনাথের কাছে। গিয়েচিলুম।

অত্যন্ত কৌতুহলী হইব টল্লুম করিব সঙ্গ হাব সাক্ষাৎকারের বিবরণ শোনিবাব জন্তে। শবৎবাব চাকবের নাম ধবে ডাবতে লাগলেন এবং চাকব আসতে বললেন—যা হীবেনের চা কবতে বল। আমাব জন্তেও একটুখানি কবতে বলি।

চাকব চলে যেতে সর্কোতুকে হেসে বললেন—বাড়ীতে এক বেলায় এক কাপের বেশী চা খেতে চাইলে দেয় না। তোমবা এলে এমনি কবে চা আদায় করি—বলে তিনি সম্পূর্ণ অস্ত্র গল্প জুড়ে দিলেন।

শবৎবাবব একটা জিনিষ প্রায়ই চোখে পডত, কোন একটা মতি চিন্তা-করক কাহিনীৰ অবতাবণ। কবে জ্যোতাদেব কৌতুহল উদ্দীপ্ত করিয়ে তিনি

সে প্রসঙ্গ ত্যাগ করতেন, চলে যেতেন অস্ত্র প্রসঙ্গে। আমিও নাছোড়বান্দা, অবশেষে রবীন্দ্রনাথের প্রসঙ্গে এসে বললেন যে, কবি চন্দননগরে গঙ্গার ওপর ঘোটে আছেন। হরেন ঘোষ কাল তাঁকে এসে নিয়ে যায় কবির কাছে। শরৎবাবু বললেন—জাখো কবির যতন ও বকম বিবেচক আব কখনো দেখিনি। কাল ভুললোকের ওপর শ্রদ্ধা আবও বেড়ে গেছে।

শরৎবাবু বলতে লাগলেন—কবির কাছে ঘণ্টা দুই-চলায়। কবি ঠিক আধ ঘণ্টা অস্তব চা, খাবাব এটা ওটার ছুতে। কবে তাঁর সামনে থেকে আমাকে সরিয়ে অনিল চন্দ্র ঘবে চালান দিচ্ছিলেন। কব তে। শুনেছেন আমাব কি বকম শটক। চলে।”

শরৎচন্দ্র অত্যন্ত ধূমপায়ী ছিলেন এবং ঘন ঘন ধূমপান করতেন। ববীন্দ্র নাথ একথা জানতেন। শরৎচন্দ্র ববীন্দ্রনাথের প্রতি অন্ধাবশত। তাঁর সামনে ধূমপান কবতেন না। তাই ববীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্রের ধূমপানের স্রযোগেব জগুই আধ ঘণ্টা অস্তব অস্তব চা, খাবাব, এটা ওটাব ছুতে। কবে তাঁর সেক্রেটারীঘর ঘবে শরৎচন্দ্রকে চালান কবে দিযোছাংন।

১৯০১ খ্রীষ্টাব্দে বলকাতায় ববীন্দ্র-জয়ন্তী উৎসবেব পব শরৎচন্দ্র একদিন সাহিত্যিক কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে নিয়ে জোড়াসাঁকোব কবির সঙ্গে দেখা কবেছিলেন। কেদারবাব একথা তাঁর ‘আত্মকথা’ নামক প্রবন্ধে উল্লেখ কবে গেছেন। তবে সেদিন বাবব সঙ্গে তাদেবাব কথা হয়েছিল, কেদারবাবু তা লেখেন নি। কেদারবাবু তাঁর ‘আত্মকথা’ প্রবন্ধে এইরূপ লিখে গেছেন :—

“ববীন্দ্র-জয়ন্তী উৎসবে দেখা (শরৎচন্দ্রের সঙ্গে)। রূপনাথায়ণ তীব্রে তাঁর সামতাবেড ভবনে দাবাব ইচ্ছা প্রকাশ দাব। নিজেই নিষেব করেন, ‘পথ স্রগম নয়,—কষ্ট হবে।’ পবে উভনে কাবব সঙ্গে দেখা কবতে বাই জোড়াসাঁকোব বাড়ীতে।” শনিবাবেব চিঠি—অগ্রহায়ণ, ১৩৫৬

১৯০৬ খ্রীষ্টাব্দে শরৎচন্দ্র একবাব শাস্তিনিকেতনে কবির কাছে গিয়েছিলেন। সেবার শরৎচন্দ্রের কবির কাছে যাওয়াব কাবণটি ছিল এই :—

১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দেব ভাবত শাসন আইনেব সাম্প্রদায়িক বাটোয়াবায় এদেশের মুসলমান সম্প্রদায়কে কিছু স্রযোগ স্রবিধা দেওয়া হয়। তার ফলে কিছু

সম্প্রদায়ের ক্ষতি হয়। ইংরাজ সরকারের এই সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা নীতির জন্ত তখন হিন্দুদের মধ্যে বেশ বিক্ষোভ দেখা দেয় এবং এজন্ত বিভিন্ন স্থানে সরকারের এই নীতির প্রতিবাদে সভাও হয়। ১৯৩৬ খ্রিষ্টাব্দের ১৫ই জুলাই তারিখে কলকাতায় টাউন হলে রবীন্দ্রনাথের সভাপতিত্বে বাঙ্গলার হিন্দু জনগণের এক মহতী সভা হয়। শরৎচন্দ্র ঐ সভার অন্যতম উদ্যোগী ছিলেন। তাই সভার কয়েকদিন আগে তিনি, তুলসীচরণ গোস্বামী ও রাধাকমল মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে শান্তিনিকেতনে গিয়ে রবীন্দ্রনাথকে ঐ সভায় সভাপতি স্থির করে এসেছিলেন।

টাউন হলের এই সভাব কয়েকদিন পবে একটি বিশেষ অঙ্কঠানে রবীন্দ্রনাথ একবার শরৎচন্দ্রের কলকাতায় বাড়ীতে (২৪ নং অশ্বিনী দত্ত রোড) গিয়েছিলেন। এ সম্বন্ধে প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় তাঁর ‘রবীন্দ্র-জীবনী’ গ্রন্থের চতুর্থ খণ্ডে লিখেছেন :—

“টাউন হলের সাম্প্রদায়িক বিরোধী সভার পর কবিকে আর একটি বিশেষ অঙ্কঠানে উপস্থিত দেখি। শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের গৃহে রবিবাসরের সপ্তম বর্ষের সপ্তম অধিবেশনে কবি নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন (১৩৪৩ আষাঢ় ৩, ১৯৩৬ জুলাই ১৯)। ববিবাসবেব সর্বাধ্যক্ষ জলধর সেন প্রজ্ঞা নিবেদন করিলে কবি কিছু বলেন।

কবি আজকাল সাধাবণেব নিকট দুর্লভ হইয়াছেন, বলিয়া কেহ কেহ তাঁহার অপবাদ করেন। কাব এই বিষয় সম্বন্ধে কিছু বলিবার অবসব পাইলেন। বক্তৃত। শেষে তিনি বলেন—সাহিত্য-সাধনা বড় কঠোর সাধনা। বস-রচনায প্রবৃত্ত হতে হলে, সাহিত্যেব সাধনায নিজেকে নিয়োজিত করতে হলে কঠিন আবরণের ভিতর দিবে চলতে হবে। অঙ্কর যেমন কঠিন আঁটির ভিতর থেকে আপনাকে সবস কবে স্নন্দর কবে ধরণীর বুকে আত্মপ্রকাশ করে, তেহনি কঠোর সাধনা...করতে হবে, তবে তো। সে সাধনা সার্থক ও স্নন্দর হয়ে উঠবে, পুষ্প-পল্লবে বিকশিত হবে।”

শরৎচন্দ্রের বাড়ীতে ববিবাসরের অধিবেশন হয়েছিল বলে, অধিবেশনের পর্বে শরৎচন্দ্র. রবিবাসরের সর্বাধ্যক্ষ জলধর সেনের সঙ্গিত জোড়াসাঁকোয়

কবির বাড়ীতে গিয়ে কবিকে নিমন্ত্রণ করে এসেছিলেন। সেদিন শরৎচন্দ্রের বাড়ীতে সভান্তে খুব জোর খানাপিনা হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথ সকলের অতুরোধে সামান্য দই ও রসগোল্লা খেয়েছিলেন।

‘এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যেতে পারে যে, শরৎচন্দ্র আবার একবার জলধর সেনের সহিত রবীন্দ্রনাথের কাছে গিয়েছিলেন। অবশ্য সেবার জলধর সেন তাঁর নিজের প্রয়োজনেই শরৎচন্দ্রকে সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলেন। যাওয়ার কারণটা ছিল এই :—

জলধর সেনের বাড়ী ছিল নদীয়া জেলায় কুমারখালি নামে। এই কুমারখালি বর্তমানে পাকিস্তানের অন্তর্গত মুন্সি জেলায়। রবীন্দ্রনাথদের জমিদারীর প্রধান কাছারী-বাড়ী ছিল শিলাইদহে। সেই শিলাইদহ থেকে কুমারখালির দূরত্ব মাত্র মাইল দশেক। এই কুমারখালি গেল বরীন্দ্রনাথদের জমিদারীর অন্তর্ভুক্ত। এই দিক থেকে জলধর সেন গেলেন রবীন্দ্রনাথদের প্রজা।

সেবার জলধরবাবু কয়েক বৎসরের বেশ কিছু টাকা দাননা বাকি পড়ে যায়। এই বাকি খাজনায় কিছু মাপ ববাবাব জন্ত জলধরবাব। রবীন্দ্রনাথের কাছে গিয়েছিলেন। জলধরবাবু যাবার সময়ে শরৎচন্দ্রকেও সঙ্গে নিয়ে গেলেন।

জলধরবাবু রবীন্দ্রনাথের কাছে তাঁর বাকি খাজনায় কিছু মাপ চেয়েছিলেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তাঁর সমস্ত বাকি খাজনাই সেদিন যত্নবৎ করে দিয়েছিলেন।

শরৎ-সম্বন্ধীয় রবীন্দ্রনাথ

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় তাঁর ‘রবীন্দ্র-জীবনী’ গ্রন্থের ৪র্থ খণ্ডে লিখেছেন :—

“এদিকে কলিকাতা হইতে ফিরিয়া আসিবার কয়েক দিনের মধ্যেই ‘বিচিত্রা’র সম্পাদক উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের নিকট হইতে (১৩৪৩ আশ্বিন ৯) পুনরায় কলিকাতা যাইবার জন্ত নিমন্ত্রণ আসিয়াছে, —শরৎচন্দ্রের জন্মোৎসব উপলক্ষে আহৃত সভায় কবির উপস্থিত হইবার জন্ত অনুরোধ। রবীন্দ্রনাথ পত্র পাইয়া সেইদিনই জবাবে লিখিলেন, ‘আজ তোমায় চিঠি পেলুম, পশু’ (১১ই আশ্বিন, রবিবার) তোমাদের অন্তর্ধান।”

কবি জানাইলেন, পবিত্র রবিবার (২৫ আশ্বিন) শরৎচন্দ্রের ৬১তম সাংসারিক উৎসব নিম্ন করিলে ‘বর্ষান্ত্রের সমাগম অসম্ভব হবে না।’ কারণ কবিকে অবিলম্বে কলিকাতায় যাইতে হইতেছে—সেখানে ‘পরিশোধ’ নাটক অবিনয়। তাহা ছাড়া নিখল বঙ্গ মহিলা সম্মিলনের উদ্বোধন তাঁকে করতে হইবে।

কবি যথা সময়ে শান্তিনিকেতনের ছাত্র-ছাত্রীর দল লইয়া কলিকাতায় গেলেন—ভবানীপুর আশুতোষ কলেজ হলে ‘পরিশোধ’ নৃত্যনাট্যের অভিনয় হইবে। ‘পরিশোধের এই নৃত্যনাট্যরূপ বহুল পরিমাণে পরিবর্তিত হইয়া ‘শ্রাদ্ধ’ নামে পবে প্রকাশিত হয়।

কলিকাতায় আশুতোষ কলেজ হলে দুই সন্ধ্যায় ‘পরিশোধের’ অভিনয় হয়। (১৯০৬ অক্টোবর ১০, ১১। ১৩৪৩ আশ্বিন ২৪, ২৫) ... ‘পরিশোধ’ অভিনয়ের শেষ দিন (১১ অক্টোবর) অপরাহ্নে শরৎচন্দ্রের জয়ন্তী উৎসব সভায় কবি তাঁহা কথায়তো উপস্থিত হইলেন (১৩৪৩ আশ্বিন ২৫)। সেখানে যে অভিভাষণ পাঠ করেন, তাহাতে শরৎচন্দ্রের প্রতি কবির স্নেহ প্রতি পুঙ্ক্তিতে ব্যক্ত হইয়াছে। তিনি বলেন—‘শরৎচন্দ্রের দৃষ্টি ডুব দিয়াছে বাঙালির হৃদয়-রহস্তে।……’ ”

এখানে প্রভাতবাবুর এই লেখায় শরৎচন্দ্রের যে জন্মোৎসবের কথা রয়েছে,

শরৎচন্দ্রের সেই জন্মোৎসব সভাটি ছিল, রবীন্দ্রনাথ নামক একটি প্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে আয়োজিত। বিচিত্রা-সম্পাদক উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ঐ প্রতিষ্ঠানের অন্ততম সদস্য ছিলেন। প্রভাতবাবুর লেখাটি পড়লে তাই মনে হয় যে, উপেন্দ্রবাবুও শরৎ-জন্মোৎসবের একজন উদ্যোগী ছিলেন এবং তিনিই রবীন্দ্রনাথের পক্ষ থেকে রবীন্দ্রনাথকে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন।

প্রভাতবাবুর লেখা থেকে আরও মনে হতে পারে যে, উপেন্দ্রবাবু যে শরৎ-জয়ন্তী সভায় রবীন্দ্রনাথকে সভাপতি হতে শরণাপন্ন করেছিলেন সে সভা ২৫শে আশ্বিন তারিখে হয়েছিল এবং সেই সভা কাব তাব ভাষণে প্রতি পঞ্চাঙ্কতে শরৎচন্দ্রের প্রতি তাঁর স্নেহ ব্যক্ত করেছিলেন।

প্রভাতবাবু তাঁর লেখার মধ্যে দৃষ্টব্য হিসাবে উপেন্দ্রবাবুর সম্পাদিত 'বিচিত্রা' পত্রিকার পৃষ্ঠা সংখ্যা দিয়ে ১৩৬৩ সালের কাণ্ডিক ও অগ্রহায়ণ সংখ্যার উল্লেখ করেছেন। বিচিত্রা'র এ দুই সংখ্যা ১৯১১ খ্রিঃ মাস — রবীন্দ্রনাথ ২২ আশ্বিন তারিখে উপেন্দ্রবাবুকে যে চিঠিটি 'নবোদয়' নামে, সম্পাদক উপেন্দ্রবাবু 'বিচিত্রা'র কাণ্ডিক সংখ্যা প্রথম পত্রিকায় প্রকাশ করেছেন। বিচিত্রা'র ঐ সংখ্যাতেই সম্পাদক পৃষ্ঠা ১৩৬৩-এ দৃষ্টব্য হিসাবে এ পৃষ্ঠার উল্লেখ করেন। আশ্বিন মাস ২৫, উপেন্দ্রবাবু ১৩৬৩-এ ২৫ আশ্বিন তারিখে রবীন্দ্রনাথের অফিসে তাঁর চিঠি পৌঁছানোর পরে যে শরৎ-জয়ন্তী হয়েছিল, তাই বিস্তৃত ও পাক্কাক্ষপাক্ষ ব্যববলীতে।

'বিচিত্রা'র অগ্রহায়ণ সংখ্যা ১৯১১ খ্রিঃ মাসের পত্রিকায় 'শরৎচন্দ্রের প্রতি' নামে রবীন্দ্রনাথের একটি লেখা মুদ্রিত হয়েছিল। বঙ্কিমচন্দ্রনাথের এই লেখাটির পরিচয় দেওয়া প্রয়োজন থাকে নাও, এটি যে তারও পেন, সে সম্বন্ধে একটি কথাও নাস্তি।

রবীন্দ্রনাথের এই 'শরৎচন্দ্রের প্রতি' লেখাটি ২৫ আশ্বিন ১৩৬৩-এ ২৫শে আশ্বিন তারিখে ১৯১১ জয়ন্তী সভায় পঠিত রবীন্দ্রনাথের ভাষণ।

উপেন্দ্রবাবু কতটা জামাতার গুণে গৃহীত রবীন্দ্রনাথের সভাপতি, রবীন্দ্রনাথেরই উদ্যোগে রবীন্দ্রনাথের সভাপতি হই শরৎচন্দ্রের এই জয়ন্তী উৎসবটি হয়েছিল উদ্বোধন সম্পাদক আনন্দকুমার দে সাহিত্য বঙ্কিম বৌদ্ধাচার্য্য 'প্রমুখ-কানন' নামক উদ্বোধনটিতে।

উপেন্দ্রবাবু তাঁর কাগজের স্বার্থে রবীন্দ্রনাথের অভিভাষণটি ছাপলেও,

লেখাটি যে কোথায় এবং কোন্ প্রসঙ্গে পাঠিত হয়েছিল, তা উল্লেখ পর্যন্ত করেন নি। উপেনবাবু তাঁর কল্পা ও জামাতার বাড়ীতে অঙ্কিত শরৎ-জয়ন্তীর বর্ণনা পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে সম্পাদকীয় কলমে প্রকাশ করেছেন, অথচ রবীন্দ্রনাথের সভাপতিত্বে অঙ্কিত রবিবাসরের এই শরৎ-জয়ন্তীর সম্বন্ধে একটি কথা কোথাও লেখেন নি। এতে তিনি একদিকে নিরপেক্ষ সাংবাদিকতা থেকে যেমন বিচ্যুত হয়েছেন, তেমনি রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র ও রবিবাসর প্রতিষ্ঠানের প্রতিও একরূপ অবজ্ঞাই দেখিয়েছেন। অথচ নিজ-স্বার্থে রবীন্দ্রনাথের অভিভাষণটি নিয়ে মূর্জিত কবেছেন।

যাই হোক, ঐ ২৫শে আশ্বিন তারিখে রবীন্দ্রনাথ নিজের শরৎচন্দ্রকে সম্বর্ধনা জানাবার জন্য উত্তোষী হয়েছিলেন। এ সম্বন্ধে তিনি তখন শরৎচন্দ্রকে যে পত্রটি লিখেছিলেন, তা এই :—

ও

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়েষু,

আগামী রাববার তোমার প্রৌঢ়বয়সের প্রারম্ভকে আভনন্দিত করব বলে সঙ্কল্প বরেছি। উক্তদিনে আশুতোষ কলেজ হলে ভবানীপুরে একটি নাট্যগীতি অভিনয়ের আয়োজন করা গেছে, সেইখানেই তোমার সম্মাননার অভিপ্রায় আছে। আর কোথাও আর কোনো সময়ে সন্যোগ করে উঠতে পারলুম না।

আমি কাল বৃহস্পতিবার অপরাহ্নে কলকাতায় পৌছব। সেখানে যদি তোমার কাছ থেকে সম্মতি পাই, তাহলে কথাটা পাকা হোতে পারবে।
ইতি—১১০১৩৬

তোমাদের

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শরৎচন্দ্রের সম্মতিতে রবীন্দ্রনাথের প্রস্তাবিত আশুতোষ কলেজ হলের শরৎ-সম্মাননার ঐ সভাটিই রবিবাসরের উদ্বোধনে বেলিয়াঘাটায় “প্রফুল্ল-কাননে” অঙ্কিত হয়েছিল। সেখানে কবি যে অভিনন্দনবাণীটি পাঠ করেছিলেন, তা এই :—

“তুমি জীবনের নির্দিষ্ট পথের প্রায় দুই-তৃতীয়াংশ উত্তীর্ণ হয়েছে। এই

উপলক্ষে তোমাকে অভিনন্দিত করার জন্তে তোমায় বন্ধুবর্গের এই 'স্বাগত'।

বয়স বাড়ি, আয়ুর সক্ষম ক্ষয় হয়, তা নিয়ে আনন্দ করার কারণ নেই। আনন্দ করি যখন দেখি জীবনের পরিণতির সঙ্গে জীবনের দানের পরিমাণ ক্ষয় হয়নি। তোমার সাহিত্য-রসসজ্জের নিমন্ত্রণ আজও রয়েছে উন্মুক্ত, অরূপণ দাক্ষিণ্যে ভরে উঠবে তোমার পরিবেশন পায়, তাই জয়লাভ করতে এসেছে, তোমার দেশের লোক তোমার দ্বারে।

সাহিত্যের দান যারা গ্রহণ করতে আসে তাবা 'নর্মম'। তার কাল যা পেয়েছে, তার মূল্য প্রভূত হলেও আজকের মঠেই বড় কম পড়লেই কিছুটি করতে কুণ্ঠিত হয় না। পূর্বে যা ভোগ কবেছে, তাব রুচিগ্রহণ দেয় থেকে দাম কেটে নেয়, আজ যেটুকু কম পড়েছে তাব হিসাব বনে। তাবা গোড়া, তাই ভুলে যায় রস তৃপ্তির প্রমাণ ভরা পেট দিয়ে নয়, 'আনন্দ' রসন' দিয়ে। নতুন মাল বোঝাই দিয়ে নয়, স্থখস্বাদের চিরচন্দ্র দিয়ে, তাবা মানসে চায় না, রসের ভোজে স্বর বা তাও বেশী, এক যা তাও অনেক।

এটা জানা কথা যে, পাঠকের চোখেব সামনে সবদা নিঃস্বেকে জানান না দিলে, পুরোনো ফটোগ্রাফের মত স্মৃতি বোধ হলেই হলে। ম'লনে আসে। অবকাশের ছেদটা একটু লম্বা হলেই লোকে সন্দেহ কবে দেটা পেয়েছিল সেটাই ফাঁকি, যেটা পায়নি সেটাই খাটি সত্য। একবার আলো জ্বলি'না, তারপর তেল ফুরিয়েছে, অনেক লেপকেব পক্ষে এটাই সবচেয়ে বড়ো ট্যাগেজি। কেননা, আলো জ্বলাটাকে মানুষ অশ্রদ্ধা কবতে থাকে তেল ফুরোনোব নালিশ নিয়ে।

তাই বলি, মানুষেব মাঝ বয়স যখন পোবনে গেছে, তখনো তার তার অভিনন্দন করে তাবা কেবল অতীতেব প্রাপ্তি স্বাক্ষর করে না, তার অনাগতের পরেও প্রত্যাশা জানায়। তাবা শরতের আউষ ধান ঘরে বোঝাই করেও সেই সঙ্গে হেমন্তের আমন ধানের পরেও আগায় দাবী রাখে। খুসি হয়ে বলে, মানুষটা এক-ফসল নয়।

আজ শরৎচন্দ্রের অভিনন্দনের মূল্য এই যে, দেশেব লোক কেবল যে তার দানের মনোহারিতা ভোগ করেছে তা নয়, তার অক্ষমতাও মেনে নিয়েছে। ইতস্তত যদি কিছু প্রতিবাদ থাকে তো ভালই, না থাকলেই ভাববার কারণ,

এই সহজ কথাটা লেখকেরা অনেক সময়ে—মনের খেদে ভুলে যায়। ভালো লাগতে স্বভাবতই ভালো লাগে না, এমন লোককে সৃষ্টিকর্তা যে সৃজন করছেন। সেলাম করে তাদেরও তো। যেনে নিতে হবে—তাদের সংখ্যাও তো কম নয়। তাদের কাজও আছে নিশ্চয়ই। কেননা রচনার উপরে তাদের খর কটাক্ষ যদি না। পড়ে, তবে সেটাকে ভাগ্যের অনাদর বলেই ধবে নিতে হবে। নিন্দায় কুগ্রহ যাকে পাশ কাটিয়ে যায়, জানিব তাব প্রশংসার দাম বেশি নয়। আমাদের দেশে যমের দৃষ্টি এড়াবাব জন্তে বাপ মা ছেলের নাম রাখা এককড়ি, দুকড়ি। সাহিত্যেও এককড়ি, দুকড়ি যারা, তাবা নিবাপদ। যে লেখায় প্রাণ আছে, প্রতিপক্ষতাব ছাবা তাব ধারাব মূল্য বাড়িয়ে তোলে, তার বাস্তবতাব মূল্য। এই বিবোবেব কাজটা যাদেব তাবা বিপবীত পঙ্খাব ভক্ত। বামেব ভয়ঙ্কব ভক্ত যেমন বাবণ।

জ্যোতিষী অসীম আকাশে ডুব মেবে সন্ধান ববে বেব কবেন নানা জগৎ, নানা রশ্মিসমবায়ে গডা, নানা কক্ষপথে নানা বেগে আবতিত। শবৎচন্দ্রেব দৃষ্টি ডুব দিয়েছে বাঙালব হৃদব বহুশ্রে। শুখে দুঃখে মিলনে বিচ্ছেদে সংঘটিত বিচিত্র সৃষ্টিব তিনি এমন ববে পাবচণ দিগেছেন, বাঙাল যাতে আপনাকে প্রত্যক্ষ জানতে পেবেছে। তাব প্রশাণ পাই তাব অফুবান আনন্দে। যেমন অন্তবেব সঙ্গে তাবা খুন হমেছে, এমন আব কাবো লেখাব তাবা হয় নি। অগ্র লেখকে অনেক প্রশংসা পেগেছে, বস্তু সাবজনীন হৃদযেব এমন আতিথ্য পায়নি। এ বিষয়েব চমক না, এ প্রীতি। অনাশলে যে গ্রন্থেব সফলতা তিনি পেযেছেন, তাতে তিনি আমাদের ঈশাভাজন।

আজ শবতেব অভিনন্দনে বিশেষ শর অগ্রভব ববতে পাবতুম, যদি ঠাকুর বলতে পাবতুম, তিনি একান্ত আমাব আবদাব। স্তব তিনি কাবো স্বাক্ষবিত অভিজ্ঞানপত্রেব জন্তে এগোণা ববেনান। আজ তাব অভিনন্দন বাংলা দেশেব ঘবে ঘবে স্বতঃ উচ্ছুসিত। শুধু কথা সাহিত্যেব পথে না, নাট্যাভিনয়ে, চিত্রাভিনয়ে তাব প্রতিভাব সংশ্রবে আসবাব জন্তে বাঙালীব ঔৎসুক্য বেড়ে চলেছে। তিনি বাঙালব বেদনাব কেন্দ্রে আশ্রন বাণীব স্পর্শ দিয়েছেন।

সাহিত্যে উপদেষ্টাব চেয়ে সৃষ্টাব আসন অনেক উচ্চে। চিন্তাসাজিব বিতর্ক নয়, কল্পনাশক্তিব পূর্ণ দৃষ্টিই সাহিত্যে শাস্ত্রত মর্যাদা পেয়ে থাকে। কবিব আসন থেকে আমি সেই স্রষ্টা সেই দ্রষ্টা শবৎচন্দ্রকে মাল্যদান করি। তিনি

শব্দচন্দ্রের অন্তর্গত ও মৃত্যুতে রবীন্দ্রনাথ

[১৯৩৭ খ্রীষ্টাব্দের শেষদিকে শব্দচন্দ্র কঠিন বোগাক্রান্ত হন। তাঁর যত্নে ক্যানসার দেখা দেয় এবং ঐ ব্যাধিই তাঁর পাকস্থলীকেও আক্রমণ করে। তখন ডাঃ বিধানচন্দ্র বার, ডাঃ কুমুদশঙ্কর বাব প্রভৃতির উপদেশে শব্দচন্দ্র পেটে অস্ত্রোপচারের জন্য একটি নাসিং হোমে ভর্তি হন। এই সংবাদ শুনে রবীন্দ্রনাথ সেই সময় শব্দচন্দ্রকে এক পত্রে লিখেছিলেন :—

কল্যাণীয়েষু,

শব্দ, রুগ্ন দেহ নিয়ে তোমাকে হাসপাতালেই আশ্রয় নিতে হয়েছে শুনে অত্যন্ত উদ্বেগ হলাম। তোমার আবেগ্য লালব প্রত্যাশায় বাংলা দেশ উৎকণ্ঠিত হয়ে থাকবে। ইতি ১৩:২১:৩৭

নাসিং হোমে গিয়েও শব্দচন্দ্র বিজ্ঞানবাসন হতে উঠতে পারেননি। ১৯৩৮ খ্রীষ্টাব্দের ১৬ই জানুয়ারী (১৩৪৪ সালের ২৭ মাঘ) তাবিখে সকাল দশটার সময় শব্দচন্দ্র নাসিং হোমেই শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করলেন।

ঐ ১৬ই জানুয়ারী তাবিখেই শাস্তি নকেতনে ইউনাইটেড প্রেসের জর্নেল প্রতিনিধি কবিকে শব্দচন্দ্রের মৃত্যুসংবাদ শোনালে, কবি এই সংবাদ শুনে অত্যন্ত শোকাভিভূত হয়ে পড়েন। তাবৎ তিনি ইউনাইটেড প্রেসের ঐ প্রতিনিধির নিকট বলেন—

যিনি বাঙ্গালীর জীবনের আনন্দ ও বেদনাকে একান্ত সহানুভূতির দ্বারা চিত্রিত করিয়াছেন, আধুনিক কালো সেই প্রবর্তন লেখকের মহাপ্রয়াগে দেশবাসীর সহিত আমি গভীর মর্মবেদন। অশ্রুভর কাবতেছি।

ইউনাইটেড প্রেসের ঐ প্রতিনিধি কবির এই কথাগুলি সংবাদপত্রে প্রকাশের জন্য পাঠিয়ে দিলে পবদিন ১৭ই জানুয়ারী তাবিখের সংবাদপত্রে কবির ঐ শোকবার্তাটি প্রকাশিত হয়।

এৰ কয়েকদিন পৰে ১২ই মাঘ তাৰিখে কবি আৰাব শবৎচন্দ্ৰেৰ মৃত্যু
সম্পৰ্কে এই কবিতাটি লিখেছিলে—

যাতাব অম্ব স্তান প্ৰেমোৰ আসনে
জতি তাব ক্ষতি নং মৃত্যুৰ শাসনে
দেশেৰ মাটিৰ থেকে নিল য়াৰে হাঁ।
দেশেৰ জন্ম তাবে বাপিয়াছে এঁ।

শবৎচন্দ্ৰেৰ মৃত্যুৰ পৰা 'ভাবতবৰ্ষ' মাসিক পত্ৰিকাৰ ১৩২৬ সালৰেৰ ফাল্গুন ও
চৈত্ৰ দু সংখ্যাট পৰ পৰা এৰং সংখ্যা মিসাৰে ৫২। ৭৫ সংখ্যক। এই দু
সংখ্যায় শবৎচন্দ্ৰেৰ জীৱন ও সাহিত্য সম্পৰ্কে বচন সংগ্ৰহ এৰাৰ এৰং এই
সংগৃহীত বচনাগুলিৰ সম্পাদনাৰ ভাৱানমে চলেন প্ৰবোধবাৰ সাক্ষাৎ।
শবৎচন্দ্ৰেৰ মৃত্যুৰ কিছুদিন পূৰ্বে প্ৰবোধবাৰ সৌখণ্য পত্ৰিকাৰ এক প্ৰবন্ধ লিখে
শবৎচন্দ্ৰকে তীব্ৰভাবে আক্ৰমণ কৰেছিলে। শবৎচন্দ্ৰেৰ হঠাৎ মৃত্যু হওঁয়
প্ৰবোধবাৰ তাঁৰ এই লেখাৰ জন্তু পৰে খুবলৈ অত্যন্ত হতঃ চলেন। তাই
তিনি 'ভাবতবৰ্ষ'ৰ অত্যন্ত স্বত্বাধিকাৰী বদাস চট্টোপাধ্যায়ৰ অন্তৰ্ভুক্তি
নিখে, শবৎচন্দ্ৰেৰ প্ৰতি আক্ৰমণত। স্বেচ্ছাৰেই সৰল বচন সংগ্ৰহ এৰা এই প্ৰতি
সম্পাদনাৰ ব্ৰতী হওঁছিলে। ভাবতবৰ্ষৰ সম্পাদনা চলেন উপন জন্মৰ
সেন।

প্ৰবোধবাৰ এই সময় ভাবতবৰ্ষৰ পক্ষ প্ৰেৰে বৰীজনাৰকে শবৎচন্দ্ৰ সম্বন্ধে
কিছু লিখেতে অন্তৰ্ভুক্ত কৰলে, কবি প্ৰবোধবাৰে এই পত্ৰিকা লিখেছিলে—

কল্যাণীণ্যে,

তোমাৰ অন্তৰ্ভুক্তি আমাৰ পক্ষে সৰ্ব্ব স্বাভাৱিক, এৰটি চিন্তা কৰলেই
তা বুঝতে পাৰে। তাৰ প্ৰধান কাৰণ, দাঁৰ চাবলৈ থেৰে এসেছে, অনেককে
নিৰাশ না কৰলে একজনৰ আশা পূৰ্ণ কৰা, আমাৰ পক্ষে অসম্ভৱ। অৰ্থাৎ
পুণ্য যতটো অৰ্জন কৰা অপৰাধৰ পৰিমাণ তাৰ চেয়ে অনেক বেশি হওঁ
পড়বে। সকলৰে চেয়ে বড়ো বিষয়ৰে সান্ত্বন বড়ৰে উপৰ জগৎজ, উচিত
বলে আছে জৰা, কৰ্মৰ পথে মেটুক বৰাদ্দ সে সন্তুষ্ট কৰেছে সেটোৰ উপৰ নিভা
কৰে নিমন্ত্ৰণৰ আয়োজন কৰতে লক্ষ্য বোধ কৰি। মহাকাল হঠাৎ একসময়ে

ক্লপণ গবর্ণমেন্টের মতে। বেতন লাভ করিতে আরম্ভ করে, আমার উপর সম্প্রতি সেই বিধান চালানো হয়েছে। এতদিন যাদের মুঠে। ভরে দিতে পেরেছি, আজ তারা ক্ষমা করে না। ক্লপণতা যে আমার নয়, ক্লপণতা কালেরই, সে কথা তারা কিছুতেই মানতে চায় না। কেননা কালকেই গাল দিলে সে তার গায়ে লাগে না। সেই জন্তেই শরতের মৃত্যুতে একখানি সর্বজনীন চৌপদী পাঠিয়ে দেওয়ার বেশি আর কিছু করতে পারিনি। আমার কাছ থেকে শরতের যে প্রশস্তি পাওনা ছিল, নিতান্ত অবিবেচকের মতে। শরতের মৃত্যুর পূর্বেই তা অক্লপণ লেখনীতেই সেরে রেখেছি। আমার মৃত্যুর পরে শরৎ এই কথাটি সন্তোষজনিত স্বরণ করবেন, বোধ কবি এই লুক্ক আশা মনের মধ্যে প্রচ্ছন্ন ছিল। আমার ভাগ্যে উল্টোটা ঘটে, তাই আমার জীবিতকালে অকারণে অসহিষ্ণু হয়ে আমার প্রতি শরৎ অবিচারই করেছেন—যদি ঠিক সময় মতো মরতে পারতুম তাহলে নিঃসন্দেহই যথোচিতভাবে সেই গ্লানিটা মার্জন করে যেতেন। শরতের জন্তে তোমাদের শোককৃত্য যখন শেষ হয়ে বাবে, তখন আমার পক্ষের এই কথাটা মনে রেখো যে, আমি যখন বিদায় নেব তখন শরৎ থাকবেন না। আমার জীবন রক্ষভূমিতে যবনিকাপাতের সময় আসন্ন, এখন থেকেই ভেবে দেখো বড়ো আওয়াজের হাততালিটা পাওয়া যাবে কার কাছ থেকে। একটা ভালোমতো তালিকা যদি পাঠিয়ে দাও তবে সেইটে চোখের সামনে রেখে সান্নিধ্য পাবার চেষ্টা করব। ইতিমধ্যেই যতটা পরিচয় পাওয়া গেছে তাতে মরতে কুচি হয় না।

আমার আয়কালের মধ্যে বাংলা সাহিত্যে পরে পবে তিনটে পর্ব দেখা দিয়েছে। আমি যখন আসরের জাকিমটার একদ্বারে জায়গা করে নিয়েছিলাম, তখন কবির উচ্চ আসনে ছিলেন হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্র, বঙ্কিমচন্দ্র ছিলেন সিংহাসনে, মধুসূদন বিদ্যার নিয়ে গেছেন। এঁরা চলে যাবার কিছু পূর্ব থেকে দ্বিতীয় পর্বের শুরু হয়েছিল। প্রথম পর্বে আমি ছিলাম সকলের চেয়ে বয়সে ছোটো, দ্বিতীয় পর্বে সকলের চেয়ে বয়সে বড়ো। তার ফল হয়েছিল সাহিত্যিকদের সঙ্গে আমার বয়সভার সন্ধর্ভ ঘটতে পারিনি। একলা পড়ে গিয়ে ছিলাম। সৌভাগ্যক্রমে অকৃত্রিম আদ্যার গুণে বয়সের বাধা পেরিয়ে সত্যেন্দ্র আমার কাছে আসতে পেরেছিলেন, তাই কাব্যের সঙ্গে মাস্তুরের পরিচয় মিলতে পেরেছিল। এই দুয়ের মিলনে আমি যে রস পেয়েছিলাম সেটাকে আমি মন্ত

লাভ বলে মনে করি। আমার বিশ্বাস মানুষরূপে তিনি আমার কাছে আসতে কবিরূপে তিনিও আমাকে বেশি সত্য করে পেয়েছিলেন।

তৃতীয় পর্বের আরম্ভ হয়েছে শরৎকে নিয়ে। আধুনিকের সঙ্গে তাঁর যেমন নৈকট্য ঘটেছে, তাঁর পূর্ববর্তীদের আর কারো তেমন ঘটে নি। তিনি সম্পূর্ণ ভাবেই নিজের দেশের এবং কালের। এটা সহজ কথা নয়। এটা শুনে স্বতোধিরোধী, কিন্তু দেখা যায়, কৃত্রিমতা সহজ, স্বাভাবিক হওয়াই সহজ নয়। তেমনি নিজেদের দেশকালের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিলে যান। সকলের ভাগ্যে ঘটে না। সকলেই যে নিজের দেশবাসে জন্মগ্রহণ করে তা নয়। জন্মবিপত্তি জাতককে স্থান নির্ণয় করে দেবার উপলক্ষে সব সময়ে বর্তমানের সময় নির্ণয় করে চলেন না, সত্যি তো তাব ফলাফল তা বিচার। যথোচিত দেশকাল থেকে চির নির্বাসনে বাণী জন্মেছে এমন সাপের অকাল নেই। সৃষ্টি বৈচিত্র্যের জন্যে তাবও প্রয়োজন আছে।

বলা-কওয়া নেই, শরৎ ঠাণ্ডা এসে পৌঁছলেন বাংলা সাত্বিত্যমণ্ডলীতে। অপরিচয় থেকে পরিচয়ে উত্তীর্ণ হোতে দেরি হোলো না। চেনা শোনা হবার পূর্ব থেকেই তিনি চেনা মানুষ হয়ে এসেছেন। দ্বারী তাঁকে আটক করে নি। সাত্বিত্যে দেখানে পাঠবদের চিন্তা পরিচ: এন লেখকের আত্মপরিচয় অব্যবধানে এক সঙ্গে ঘটে, সেখানে এই রকমই হয় - পূর্ববাস বাব অন্তরঙ্গের মাঝখানে সম্মুখ নষ্ট হইল না।

সেই সময়টাতে কর্মের টানে এবং বহুসের ভেদে আমি দূরে পড়ে গেছি। ছেড়েই দিয়েছি কলকাতায় বাস। আমার সমক্ষে দেশে নানাপ্রকার জল্পনা কল্পনা চলছিল, অধিকাংশ সময়ে তা সত্যও নয়, প্রিয়ও নয়। আমার মন তাই দূরে চলে এসেছিল। এই সময়েই শরতের মনোদয়। শাস্তির জন্যে যে নিতৃত্ত কোণ আশ্রয় করে আপন কর্মের বেটনে গাঢ়াকা দিয়েছিলুম, সেখান থেকে শরতের সঙ্গে কাছাকাছি মেশবার কোনে সুযোগ হোলো না।

কোনো কোনো মানুষ আছে প্রত্যক্ষ পারচয়ের চেয়ে পরোক্ষ পরিচয়েই যারা বেশি জগম। শুনেছি শরৎ সে জগতের লোক ছিলেন না, তাঁর কাছে গেলে তাঁকে কাছেই পাওয়া যেত। তাই আমার ক্ষতি রয়ে গেল। তবু তাঁর সঙ্গে আমার দেখা শোনা কথাবার্তা হয়নি যে তা নয়, কিন্তু পরিচয় ঘটতে

পারল না। শুধু দেখাশোন। নয়, যদি চেমাশোন। হোত তবে ভাল হোত।
সমসাময়িকতার স্বযোগট। সার্থক হোত। হয় নি, কিন্তু সেই সময়টাতেই
বিস্মিত আনন্দে দুবেব থেকে আমি পড়ে নিয়েছি তাঁর বিদ্যুৎ ছেলে, বিব
নৌ, রায়ের স্মৃতি, বড়দিদি। মনে হয়েছে কাঁচের মাস্তব পাওয়া গেল।
মাস্তবকে ভালবাসাব পক্ষে এই যথেষ্ট।

ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর

—শেষ—

